Las andanzas y extravagancias del profesor Mrożek

—Lo más absurdo de las clases del profesor Mrożek —dice alguien, durante el descanso— es que no se dé cuenta de la atmósfera absurda que envuelve sus clases.

Todos asentimos admirados. Sea como sea, no hay nada tan absurdo como las clases del profesor Mrożek.

—¿Y si el profesor Mrożek realmente se percatara de ese absurdo? —propone otro—. Esto sí que es absurdo: nadar consciente y tranquilamente en las turbias aguas del absurdo.

Antes de que podamos asentir admiradamente, el primero contraataca:

—Abrazar el absurdo es un acto indudablemente camusiano —dice, a lo que todos asentimos más que admirados, claro, pues no hay nada tan elegante como soltar una referencia filosófica adjetivada—. Además, no podemos olvidar que, zambullidos en el absurdo, lo más lógico es abrazarlo, apretujarlo, hasta sobarlo.

—Yo aún diría más —vuelve a responder el segundo—: es un problema de punto de vista. Lo que para nosotros resulta un sinsentido, para el profesor Mrożek es mera obviedad. Chapoteando en la normalidad del absurdo, la fauna a nuestro alrededor nos parece de lo más lógica.

—Yo aún le sacaría más jugo a la metáfora acuática: el profesor Mrożek se mueve en el absurdo como pez en el agua —sentencia el primero.

No podemos hacer otra cosa que asentir con admiración. Alguno incluso siente la tentación de aplaudir; pero estamos entre filósofos, así que recibe un codazo que se lo impide. Se hace un silencio incómodo, durante el cual seguimos asintiendo tímidamente, pero el fin de la pausa acaba con él. Volvemos a entrar en la clase.

Nada revitaliza más al alumnado que burlarse de sus profesores mientras fuma o se toma un café. Pero en nuestros chismorreos sobre el profesor Mrożek, carentes de malicia, hay algo más que pitorreo: hay una pizca de admiración y un mucho de curiosidad antropológica. Un algo que es mucho más que la suma de burla, admiración y curiosidad. Sin ser conscientes de ello, con nuestras conversaciones sobre el profesor Mrożek estamos creando algo. Algo más que un burdo mito o una triste leyenda. Lo que nuestros comentarios —pretenciosos, estúpidos, ociosos comentarios— están engendrando es un alguien. Sin comerlo ni beberlo, nuestras tonterías, nuestros chismes y nuestros chistes han dado a luz a un personaje.

* * *

El profesor Mrożek no se apellida Mrożek. Sławomir Mrożek es un escritor polaco muy divertido, muy aficionado a la sátira y a lo absurdo, que no creo que tenga nada que ver con el auténtico profesor Mrożek.

El profesor Mrożek es nuestro profesor de filosofía. Aunque, tras pensarlo mejor, nos dice que, como es un auténtico filósofo, no es profesor de filosofía, sino solamente profesor. Después de batirse de nuevo con su pensamiento por unos segundos, vuelve al mundo y concluye que ni siquiera es un profesor.

—Vosotros —nos contó el profesor Mrożek en la primera clase—, vosotros no sois mis alumnos, igual que yo no soy vuestro profesor. Aquí somos todos alumnos o todos profesores. Supongo que os habéis dado cuenta ya de que yo no soy un profesor cualquiera. Yo, como buen filósofo, como auténtico filósofo, no creo en este sistema educativo. De hecho, yo no creo en casi ningún sistema. El único sistema en el que creo un poco es en la fenomenología. Ni las barbas de Freud o Marx ni el grueso bigote de Nietzsche: ¡la de Edmund Husserl sí que era una buena barba! ¡Una barba filosófica! Aunque he de reconocer que algunos días no le hago ascos al psicoanálisis y al existencialismo. Es una pena que Heidegger sólo tuviera un triste bigote. Eso, y que fuera un nazi. Pero, bueno, dejemos la fisionomía filosófica a un lado. Volvamos a la pedagogía. Yo, como decía, no creo en ella. No creo, por tanto, en los exámenes. La vida, es decir, la obra, es la única materia digna de examen, lo demás es pasto del olvido. Y sólo el tiempo la juzgará, condenando a los mediocres. Además, a falta de obra, pues aún sois muy jóvenes, buenas son las conversaciones filosóficas que aquí tendremos. Yo soy, os lo repito por si no os habéis percatado aún, un auténtico filósofo. ¡Ah! ¡Triste mundo, éste, donde sólo la repetición hace la verdad! —el profesor Mrożek se sumerge por unos segundos en sus pensamientos—. Es una pena que el aula no permita los paseos que una buena conversación filosófica merece, ¿verdad? Quizá deberíamos pasear por los pasillos de la facultad...

—Disculpe, profesor, sin exámenes, ¿cómo nos va a evaluar? —lo interrumpió algún incauto, ignorando lo absurdo de su pregunta.

—Yo no creo en las evaluaciones. No creo en las notas. ¡Que evalúe el tiempo! Ni siquiera creo en estos estúpidos aparatos —dice el profesor Mrożek señalando con desdén mi ordenador portátil. No sabe, por suerte, que estoy anotando letra por letra su alegato en este estúpido aparato—. Estas máquinas del diablo sólo son contingencia histórica. Cuánto daño hacen a nuestra inteligencia... El ser humano está por encima de todo esto. O al menos el filósofo tiene que estarlo. O al menos el auténtico filósofo. Ya lo decía Heidegger en sus conferencias sobre tecnología, como ya sabrán ustedes. Aunque era un nazi, a veces tenía razón.

* * *

Un lector cualquiera diría que en las clases del profesor Mrożek no aprendemos nada. Ni siquiera filosofía. Sólo leyendo lo que he escrito, se podría suponer que esto es consecuencia de su concepto de educación: los alumnos, por lo general, respondemos con la más desvergonzada de las perezas a la más mínima señal de libertad o relajación por parte del profesor. Y su idealizado concepto de la pedagogía entraña, evidentemente, cantidades insanas de libertad.

Ahora lo afirmo: en las clases del profesor Mrożek no aprendemos nada. Ni siquiera filosofía.

Pero su utópica noción de la enseñanza no es el peor de los males. Lo que convierte sus lecciones en una celebración del absurdo, en una bacanal surrealista, son los problemas de comunicación. De hecho, creo que la palabra comunicación no puede aplicarse a lo que sucede en las clases del profesor Mrożek.

En primer lugar, el profesor habla y el alumno escucha, pero éste a menudo no entiende nada. Suele deberse a la resaca y/o a la falta de interés del alumno (provocada, quizá, por la libertad con la que el profesor Mrożek enfoca sus clases, o, mejor dicho, sus charlas filosóficas). Las cosas se ponen interesantes, es decir, más complicadas, en el sentido opuesto del canal comunicativo. El alumno habla y el profesor escucha, pero éste no entiende nunca nada. Nadie sabe por qué el profesor Mrożek no nos entiende. Pero las cosas son así. Es como si nuestro inglés fuera un inglés distinto del que habla él. Sin embargo, nos esforzamos, nos ayudamos mutuamente. Mezclamos acentos: español, alemán, polaco, eslovaco, americano, etc., usamos sinónimos y gestos, incluso probamos con palabras del alemán, español, polaco y francés. En definitiva, traducimos el inglés de uno al inglés de otro y, otra vez, al inglés de otro. (¿Es el inglés del otro otro inglés?) Si tenemos suerte, logramos una versión más o menos comprensible para el profesor Mrożek, mezcla de todos nuestros ingleses y nuestras lenguas maternas, fruto de nuestros esfuerzos traductores y, sobre todo, repetidores. Las clases se convierten en un disparatado y agotador ejercicio para posibilitar la comunicación.

Primum vivere deinde philosophari.

* * *

—Permítame que lo interrumpa un momento —le dice el profesor Mrożek a un alumno francés, que estaba hablando sobre Sartre, si no recuerdo mal. Aunque el francés, llamémosle Albert, habla en inglés, es un inglés que, de tan francés, resulta incomprensible. Incluso nosotros, los alumnos, tenemos problemas para entender a Albert. Incluso los franceses tienen dificultades con su inglés. El profesor Mrożek, claro, no ha comprendido nada. ¡Qué frustración, para un auténtico filósofo, ser un desterrado de la lengua oral!—. Déjeme que le cuente una historia que le será muy útil para su formación y su vida futura —continúa el profesor Mrożek—. Cuando yo tenía su edad, Albert, y estudiaba en la universidad, aquí en Cracovia, teníamos que aprender al menos una segunda lengua, además de ruso. Como ya sabrán, sólo podíamos aprender idiomas de la órbita soviética: checo, eslovaco, rumano, alemán, lituano, ucraniano, húngaro, búlgaro... Por aquel entonces, yo era un pillo que se guiaba por la ley del mínimo esfuerzo. Como ustedes, vaya. Así que me presenté frente al decano y le dije que quería aprender mongol. Por poco que le gustara mi decisión, el sistema estaba conmigo.

—Oiga, profesor Mrożek —lo interrumpe Albert. La interrupción, evidentemente, es uno de los mecanismos didácticos favoritos del profesor Mrożek—. ¿Dónde quiere usted llegar?

—¡Qué ocurrencias tiene usted, Albert! —dice el profesor Mrożek, soltando una carcajada enigmática—. Al final de aquel curso, como iba diciendo, me presenté frente al decano con el único mongol que habría entonces en Polonia. El decano le hizo varias preguntas al mongol: ¿ha sido usted el profesor de este chico?, ¿cuánto hace que asiste a sus clases?, ¿qué nivel tiene?, ¿ha hecho un examen?, ¿qué nota se merece? Por suerte, no le preguntó cuántas botellas de vodka ni cuántos discos de jazz me costó convencerlo. Tras el interrogatorio, nos pidió que mantuviéramos una conversación. Nos sugirió un par de temas: por qué nunca habitaríamos en un país capitalista y por qué amamos tanto a la Unión Soviética. Hablamos de los dos temas a la vez: así de relacionados estaban y así de seguro estaba yo de mi nivel de mongol. El decano admiró mi atrevimiento. El mongol se puso a hablar, y yo a contestarle. Imité su entonación y sus sonidos lo mejor que pude, dudé como duda un alumno poco avezado, gesticulé, hice pausas para pensar lo que decía. Departimos durante más de media hora. En algunos momentos llegamos a encendernos, quizá cuando hablábamos de la falta de compromiso del intelectual occidental, de las injusticias intrínsecas del capitalismo o de la felicidad que comporta darlo todo, incluso la vida, por el partido, es decir, por el estado, es decir, por la madre Rusia. Al acabar, el mongol le tradujo grosso modo lo que habíamos dicho. Añadí algunos matices, pues su polaco no era lo bastante bueno como para hablar, por ejemplo, de la imposibilidad del occidental para imaginarse la vida tras el telón de acero o para comprender la eventualidad de todos los sistemas políticos excepto el comunismo. El decano, orgulloso de tener un alumno que hablara mongol, me aprobó. Y con buena nota.

La clase se queda en silencio. Si había que extraer una enseñanza de su anécdota juvenil, necesitamos una pista. Sin que sirva de precedente, el profesor Mrożek se percata de la incomprensión y la sorpresa que impregnan nuestras caras.

—Queridos y jóvenes amigos, de esta historia hay que sacar no una, sino dos moralejas —dice el profesor Mrożek—. La primera es que, cuando hablas un idioma que no es el tuyo, debe parecer que realmente estás hablando ese idioma. Incluso si no lo hablas en absoluto, como en mi caso el mongol. O si a duras penas lo hablas, como sucede con el inglés de Albert. Entiéndame: usted debería sonar inglés, no francés. Siempre que resultar comprensible sea su objetivo, como suele ser habitual. La segunda moraleja nada tiene que ver con la situación actual. Pero quizá les sirva en el futuro. Si el sistema es estúpido, y no sé por qué pero todos los sistemas suelen ser estúpidos, sumérjanse en su estupidez. Sean más estúpidos que él. Sólo así podrán aprovecharse de él y evitar que se aproveche de ustedes.

—¡Seamos mongoles! —sugiere Albert, emocionado, tras captar ambas moralejas.

—¡Eso es! Hable lo que hable el sistema, ustedes háblenle mongol.

* * *

Quizá esta recomendación llega tarde (aunque quizá transcriba nuevas andanzas del profesor Mrożek en el futuro): hay que imaginarse al profesor Mrożek como a un personaje de tebeo o de dibujos animados. Panzudo, con mofletes colorados, un poco calvo y barbudo, con una americana de pana oscura y manchada de tiza blanca en los lugares más insospechados, con pantalones de pana oscuros y camisa clara y arrugada, con gafas de Rompetechos o Mortadelo, etc. Lo imagino recibiendo un martillazo en la cabeza; en la siguiente viñeta, un enorme chichón que contiene una brillante reflexión brota de su calva. En la página siguiente, entabla una pelea con un filósofo rival: se tiran de las barbas, se acusan mutuamente de demagogos, de falta de autenticidad, etc. En otro capítulo, el profesor Mrożek reflexiona, sentado en el retrete o frente al espejo, sobre el espíritu polaco, el francés, el británico... Como a todo filósofo de cierta edad, nada le gusta más que especular acerca del carácter de los pueblos. En la introducción a sus dibujos animados, sus alumnos cantan durante el recreo una canción sobre sus alocadas ideas y sus extravagantes comentarios. Etcétera.

* * *

¿Quién dijo que no aprendemos nada con el profesor Mrożek? El proximó mes, quizás, más.

Todos somos Eleanor: Austerlitz somos todos

En el hostal donde pasé mis primeras dos semanas polacas conocí a gran cantidad de viajeros, unos con historias más interesantes que otros. Entonces aún me atraían los cuestionarios con los que la gente se presentaba: de dónde eres, qué haces en Cracovia, de dónde vienes o adónde irás, con quién viajas, etc. Entre viajeros (qué bien y qué pretencioso queda decir esto, se siente uno un auténtico Indiana Jones), cuando la rutina todavía no había embrutecido la emoción de conocer a un desconocido, raramente salía a colación una de las preguntas más habituales entre nosotros, los estudiantes de Erasmus: ¿y tú qué estudias? En las raras pero afortunadas ocasiones en que la conversación superaba los estadios introductorios, la maldita cuestión surgía siempre para arruinarlo todo un poco, para recordarnos sutilmente que aquello —el viaje, pero también el Erasmus— era temporal. Sin embargo, entre viajeros, en el hostal, lo hacía camuflada en otra pregunta más general, aunque no menos odiosa: ¿a qué te dedicas?, o el tópico: ¿estudias o trabajas?, o el más abstracto: ¿qué haces en la vida?

Que no fuera relevante a qué dedicara uno su vida era una agradable ilusión sensación. Era relajante no juzgar ni ser juzgado por algo tan poco revelador como la ocupación. Quizá sólo entre viajeros se puede sentir uno de nuevo como un niño entre niños. Además, todas las conversaciones adquirían un tono levemente apesadumbrado cuando salía a relucir el tema, que encubría el ominoso regreso al hogar y —¡horror!— a la rutina. En otras palabras, el fin del viaje comportaba la pérdida del cómodo y feliz, aunque pasajero, disfraz del viajero.

Muchas veces había fantaseado, y volví a hacerlo a raíz de aquellos primeros días polacos, con la idea de llevar una vida donde el viaje fuera la rutina y lo normalmente rutinario, la excepción. Tener, en fin, la vida de un Viajero, alguien mayúsculamente viajero. Supongo que son pocos los que pueden decir que su hogar son los hostales o los hoteles, que su medio de transporte habitual no es el metro o el autobús, sino el tren o el avión o el autoestop. Estos afortunados tendrán, me figuro, un concepto distinto de familia, cuyos miembros estarían esparcidos por el mundo y cuyo número aumentaría tras cada nuevo desplazamiento. ¿Visitar un nuevo país: visitar a la familia? También imagino, aunque es muy probable que me equivoque y que todo esto no sea más que otro de los tristes rodeos a los que nos tienen acostumbrados el miedo, el autoconsuelo y la envidia, imagino también, decía, que, para estos Viajeros, la emoción de despertar cada mes en un lugar distinto ha de parecerse, con el paso del tiempo, a las pequeñas dosis mensuales de aventuras que experimentamos el resto de mortales al comprar una nueva prenda de ropa, al ir al cine o al teatro, al salir a cenar fuera, etc. ¿Hay algún Viajero en la sala? ¿Acierto, atento Viajero, con mis hipótesis, o mi envidia me está provocando un exceso de imaginación? ¿Se desgasta, Viajero, tu disfraz, tal y como se desgastan los disfraces de los demás? Quizá, hipotético Viajero, sólo estoy intentando compensar un extraño desequilibrio de nuestra facultad fabuladora: qué difícil resulta imaginar el cansancio, la rutina, el tedio o la repetición, y con qué facilidad nuestro cerebro fabrica aventuras, novedades, felicidades futuras...

Entre tantas suposiciones (fruto de la soledad y del aburrimiento, sigo suponiendo), en aquel hostal conocí a una vieja Viajera. 

Releo en las notas que tomé aquellos días que su nombre era Eleanor, aunque no estoy seguro: no logré entenderla cuando lo pronunció una y otra vez al presentarse, quizá por su marcado acento estadounidense, quizá porque, sin conocer aún su historia, no presté la atención que merecía. Tampoco comprendí cómo se llamaba una sopa que aquel mismo día me invitó a tomar para cenar en el comedor del hostal. Después de repetir el nombre del plato, receta de su abuela polaca, pretendí haberlo entendido perfectamente, como había hecho cuando se había presentado. Mientras degustaba la deliciosa y anónima sopa —la cual, más adelante, identificaría como un barszcz, una sopa de remolacha muy habitual por estas tierras—, Eleanor iba desvelando, sorbo a sorbo, ante mi progresivo asombro, parte de su historia. Ahora intento recordar qué nos preguntamos mutuamente, qué derroteros siguió nuestra conversación de viajero a Viajera o qué cuestión o anécdota desató su monolítico monólogo, pero mi cerebro apenas almacena un resumen de su relato y la enérgica naturalidad con la que me lo contó.

Por desgracia, no sólo me quedaré sin averiguar su identidad, sino que tampoco averiguaré la continuación de su historia, los resultados de su búsqueda. (¡Cuántos cabos sueltos!) Perdí el post-it donde, el último día que la vi, garabateó su correo electrónico, justo antes de despedirse de mí con un inesperado abrazo. El preciado post-it desapareció entre un montón de tiques y otros papeles que, probablemente, terminarían en la basura, arrojados sin el menor interés por mi parte. Pregunté por ella a la gente del hostal, incluso a los recepcionistas, pero nadie parecía haberse percatado de su tímida presencia. Nadie le había prestado atención al chubasquero morado, viejo y pasado de moda, ni a la mochila beige, igualmente ajada, que siempre vestía y cargaba una mujer de más de sesenta años, de pelo corto y gris, cuya vitalidad contrastaba con su arrugada fisonomía. Varias veces la había encontrado en el comedor de aquel hostal, con la mesa llena de libros y copias del registro civil, que leía y marcaba una y otra vez, obsesivamente, buscando sin éxito cualquier pista para seguir el rastro de sus abuelos, emigrantes polacos que, durante las primeras décadas del siglo XX, quizá huyendo de la IGM, decidieron saltar al otro lado del océano para encontrar mejor fortuna y crear una familia.

En 2007, Eleanor, viuda y ya jubilada, decidió cruzar el charco para emprender la búsqueda de sus raíces polacas. Muertos sus abuelos y su padre, y estando su madre en un pésimo estado de salud, ella era el único eslabón entre el pasado polaco de su familia y sus descendientes, tres mujeres con demasiadas preocupaciones como para preocuparse además por el pasado de la familia, muy lejano y ajeno. Pero Eleanor sentía un deber para con ellas y sus nietos: si ella no descubría la historia de esa parte de la familia, caería irremisiblemente en el olvido. Sólo en el pasado, me dijo en alguna de nuestras conversaciones Eleanor, con una determinación y una retórica muy hollywoodienses, sólo en el pasado se encuentra la respuesta a las preguntas del futuro. Las preguntas se las había formulado ya ella y, en su debido momento, se las formularían sus hijas y sus nietos. Por eso sólo Eleanor, auténtica abuela superheroína, reconocía la importancia de esta búsqueda y, al mismo tiempo, tenía los conocimientos y el tiempo libre necesarios para llevarla a cabo antes de que fuera tarde.

Sin embargo, sus primeros intentos de encontrar algún vínculo con sus abuelos o bisabuelos, o cualquier indicio de algo remotamente familiar, fracasaron. Ni un hogar, ni familiares, ni personas conocidas. Pasó varios meses en Polonia, escudriñando las ciudades donde habían vivido sus cuatro abuelos. Pero nada. Ni un triste registro escrito que los recordara. No obstante, en toda búsqueda se acaba encontrando. Primeramente, reencontró la lengua polaca. Sin haberla hablado desde niña, desde la muerte de la última de sus abuelas, al verse envuelta de nuevo por la lengua consiguió volver a entenderla y a hablarla con cierta fluidez. Como si hubiera formado siempre parte de mí misma, me dijo, como si solamente lo hubiera puesto en stand by. Como montar en bici. Y, last but not least, Eleanor descubrió, más vale tarde que nunca, su auténtica y desconocida pasión: viajar. O, mejor dicho, Viajar. Con una v tan mayúscula que empezaba a hacerle sombra a la b de búsqueda.

Tras la estancia en Polonia, en vez de regresar a su hogar, decidió ir a América del Sur; a continuación, visitó el Sudeste Asiático y volvió a Europa, intercalando sus viajes con estadías en Estados Unidos y Polonia, su nuevo hogar, en las cuales visitaba a su familia y proseguía la dichosa búsqueda. A sus sesentaytantos, sin comerlo ni beberlo, Eleanor había salido por primera vez de Estados Unidos para darse cuenta de que, más allá, había un mundo entero. Estos viajes, me dijo, actuaban como respiro de su búsqueda. Pero, en realidad, ésta no cesaba nunca: en cada lugar que visitaba, aprovechaba para contactar con asociaciones de inmigrantes polacos y para conocer a gente que estaba en una situación similar a la suya. Entonces supuse que mantenía la inocente esperanza de encontrar pistas en cualquier sitio. Entre otras historias que me contó, recuerdo el caso de una chica canadiense que había conocido hacía un par de años en Brasil. La chica no sabía nada de los abuelos de Eleanor, claro. Ella y su hermana gemela habían sido adoptadas por una familia canadiense, pero eran de origen brasileño. La brasileña canadiense había decidido ir a Brasil sola, sin su melliza, a conocer a su familia biológica. Ésta no sabía nada de su visita. La madre biológica no había tenido más noticias de los dos bebés. Le pregunté a Eleanor cómo reaccionaron tras la sorpresa, pero me dijo que no lo sabía: se despidieron el mismo día en que la canadiense iba, por fin, a dar el paso definitivo. ¿Qué le diría, la chica? ¿Cómo iniciaría la conversación? Hola, mamá, pasaba por Brasil y... Tras otras historias (esta historia sin final era, ahora lo veo, un presagio) me fui dando cuenta de que viajar y conocer a gente distinta eran, para Eleanor, más importantes que la búsqueda en sí: eran la nueva forma que había adoptado su búsqueda. La búsqueda no estaba solamente en Polonia, sino que concernía al mundo entero. Como aquel tipo del chiste, que le dice al médico que le duele en todas partes del cuerpo donde se toca con el dedo roto, el problema de Eleanor la sigue allí donde va. No seré yo, claro, el guapo que le diga que su dedo está roto.

Durante estos seis años de Viajera, lo que más había detestado Eleanor era volver a Estados Unidos. No olvidaré la intensa rabia con la que criticó los acuerdos de la zona Schengen, que le impedían pasar, si mal no recuerdo, más de tres meses en Europa sin abandonarla por un tiempo. Podría haber pagado no sé cuántos dólares para extender el visado, me dijo Eleanor, o podría haber regresado a Estados Unidos —al mencionar el regreso empezaba a escapársele la risa—; pero, evidentemente, prefería retomar su papel de Viajera e ir a algún sitio nuevo. Entonces su rabia se diluía en la ironía: ¡qué tiranía, la de la zona Schengen! ¡Pobre Eleanor, obligada a Viajar! ¿Voy a Estados Unidos o... a cualquier otro país del mundo? Además, no sólo se había aficionado demasiado a no parar quieta como para aborrecer la vuelta a casa, sino que también sentía que no finalizar su búsqueda era una decepción para su familia. Sin embargo, los sentimientos de la familia no coincidían con los de Eleanor: aquélla estaba preocupada por la seguridad de la abuela, viajando sola por el mundo, no por la infructuosidad de su odisea. Pero Eleanor me dijo que era bueno que se angustiaran un poco. Sólo así podrían compartir con ella sus propios temores —u obsesiones, añado yo—: la necesidad de autocomprensión y el miedo al olvido. Con cierta picardía me confesó que, para ella, viajar por el mundo devino en una especie de chantaje a la familia: quizá si ésta teme la desaparición de la abuela, quizá si la familia alcanza a valorar el riesgo que la abuela está corriendo, comprenda por fin la importancia de la búsqueda y se implique en ella. Entonces, la ingenuidad de Eleanor me pareció un claro ejemplo de cómo las líneas que separan la causa de la causa perdida, y la causa perdida del delirio, son bastante delgadas. O, dicho de otro modo: en la adolescencia, incluso en las segundas adolescencias, candor y pasión siempre van de la mano. Pero ahora me doy cuenta de que todo aquello sólo eran excusas, excusas muy elaboradas pero, al fin y al cabo, excusas: una manera de encubrir su nueva y, por qué no reconocerlo, egoísta forma de vida.

En fin, como ya he dicho, no pude averiguar el desenlace de su relato. No sé si Eleanor encontró alguna pista que le permitiera obtener respuestas. Así que me conformo con imaginarla, dentro de unos años, perdida en algún lugar recóndito, contándole su historia a un viajero de pacotilla como yo. La veo más vieja, más obsesionada, con su energía mermada: el fracaso hace mella en todos. Quizá mis suposiciones fueran ciertas y viva sus últimos días Viajando de aquí a allá, olvidada por todo el mundo, como ella ha olvidado su búsqueda, pero feliz. Quizá su familia decida ayudarla, por pena o por convicción; quizá una de sus hijas la rescate de una situación peligrosa y novelesca, devolviéndola a casa derrotada y senil, cual don Quijote. Quizá, en uno de sus viajes, conozca a un entrañable abuelo que le mitigue las ansias de Viaje y de búsqueda. Quizá terminen viviendo juntos en algún lugar paradisíaco, convirtiéndose en aquellos extravagantes viejitos que reciben visitas un par de veces al año. Quizá la rutina, el tedio y la repetición acaben apagando la chispa que encendió una anómala y desmedida curiosidad juvenil. Quizá la memoria de aquellos años locos termine también sepultada. Quizá la palabra Polonia pase a ser un tabú familiar, por miedo de que, como un conjuro, pueda despertar de nuevo sus ansias Viajeras o de búsqueda. Quizá lo mejor haya sido no conocer el final de la historia.

Pero, a veces, inesperadamente, la realidad y la ficción se ponen de acuerdo y colaboran como buenas hermanas. Ésta rellena los huecos de aquélla y/o aquélla reviste a ésta de un encanto personal, exclusivo. Me explico.

Hace cosa de un mes, quedando ya lejos aquellas dos primeras semanas polacas y con el recuerdo de Eleanor camino del olvido, terminé de leer Austerlitz (2001), de W. G. Sebald. El protagonista, Jacques Austerlitz, me pareció una prolongación ficcional de Eleanor. En cierto sentido, Austerlitz reanudaba la estéril búsqueda de Eleanor y respondía, asimismo, preguntas a las que no alcancé a dar respuesta. Sin embargo, su historia es aún más excepcional que la de Eleanor: tiene la insólita envergadura de la ficción, espejo amplificador, fascinador, de la realidad.

Si Eleanor conocía perfectamente la historia de sus padres y trataba de averiguar la de sus abuelos y bisabuelos, Austerlitz no sabe nada de su pasado más inmediato ni de su identidad real: emigrante checo de niño, hijo de dos víctimas del Holocausto y adoptado por una pareja inglesa. De sí mismo sólo percibe un desconocimiento antinatural, síntoma de un vacío inexplicable pero, de algún modo, palpable:

"Realmente, durante todos los años que pasé en la casa del predicador en Bala [su padre adoptivo], nunca pude desechar la sensación de que se me estaba ocultando algo muy obvio, en sí evidente. A veces era como si tratara de saber la verdad en sueños; otras veces creía que caminaba a mi lado un hermano mellizo invisible, lo contrario de una sombra, por decirlo así. También detrás de las historias bíblicas que me daban a leer en la catequesis desde los seis años sospechaba un sentido que se refería a mí, un sentido que se diferenciaba por completo del que se deducía del escrito cuando recorría las líneas con el dedo índice".

(Como en las parábolas bíblicas, el enigmático malestar de Austerlitz pedía a gritos una interpretación.) Más coincidencias: tanto Eleanor como Austerlitz son Viajeros. Ella viajaba por el mundo; su excusa era su búsqueda de raíces. Él viajaba por Europa; su excusa inicial era su trabajo, aunque la búsqueda de sus raíces terminan sustituyéndola como motor del Viaje, del mismo modo que la República Checa acabaría siendo su nuevo hogar. Tampoco conocemos el desenlace de las pesquisas de Austerlitz: el narrador nos deja con la intriga de si logrará desentrañar todos los interrogantes de su pasado. También la inesperada constatación de que Eleanor podía hablar polaco tiene su equivalente en Austerlitz. Al reencontrarse y hablar con su antigua niñera, Vera, único vínculo humano con su pasado, recupera repentinamente, como por arte de magia, la facultad de hablar checo:

"la propia Vera, involuntariamente como supongo, dijo Austerlitz, había pasado de un idioma [francés] a otro [checo], y yo, que ni en el aeropuerto ni en los archivos del Estado, incluso ni siquiera al aprenderme de memoria la pregunta que, si hubiera dado con la dirección equivocada [de la casa de Vera], sin duda no me habría ayudado mucho, había tenido ni de lejos la idea de haber tenido contacto alguno con el checo, comprendía ahora, como un sordo que, por un milagro, recupera el oído, casi todo lo que decía Vera, y sólo quería cerrar los ojos y seguir escuchando sus polisilábicas palabras apresuradas".

Si yo, patoso narrador desinformado, no estoy del todo seguro del nombre de Eleanor, el joven Austerlitz ni siquiera conocía su auténtico nombre. De hecho, tal descubrimiento suscita el inicio de sus indagaciones. Eleanor empezó su búsqueda por el bien de su familia (aunque quizá esto sólo fuera una excusa para encubrir sus motivos personales); la curiosidad de Austerlitz despierta cuando, estando su padre adoptivo enfermo, el director del colegio le revela su nombre original y le cuenta que sus padres biológicos eran checos, no británicos. Tan sólo a partir de este momento puede empezar a intentar entender la inexplicable desconexión vital que sentía, asumida ya como algo propio y resumida en una frase (también premonitora) que bien podría haber iniciado la novela: "En un momento del pasado, pensé, he cometido un error y ahora estoy en una vida falsa". La sensación de no estar llevando una vida plena, de no comprender lo que sucede dentro de sí mismo y de estar cumpliendo una pena ajena y desconocida lo acompañan desde la infancia. Toda su vida es una huida de sí mismo y de su imposibilidad de encontrar su lugar entre los hombres. ¿Sentía Eleanor el mismo anhelo de cimientos, realmente? ¿O simplemente quería Viajar? En cualquier caso, el vitalismo de Eleanor está en las antípodas de la atonía de Austerlitz:

"Nunca pensé en mi verdadero origen, dijo Austerlitz. Tampoco me había sentido perteneciente a una clase, una profesión o una fe religiosa. Entre artistas e intelectuales me sentía tan mal como en la vida burguesa, y desde hacía mucho tiempo no creía ser ya capaz de entablar una amistad personal. Apenas conocía a alguien, pensaba enseguida que me había acercado demasiado, apenas me prestaba alguien atención comenzaba a retirarme. En realidad, al final me unían a las personas sólo ciertas formas de cortesía, claramente llevadas al extremo y que, como hoy sé, dijo Austerlitz, no se orientaban tanto a la persona que fuera sino a permitirme hacer caso omiso del hecho de que siempre, hasta donde podía recordar, había estado sobre un fondo de innegable desesperación".

Por eso el joven Austerlitz se refugia en los estudios y, de mayor, en su trabajo de historiador de la arquitectura. Pero ¿no habíamos quedado antes en que la ocupación no era lo importante? En el caso de Austerlitz —como, en verdad, en casi todos— sí lo es. Después de jubilarse como profesor universitario, intenta llevar a cabo un proyecto mastodóntico de historiografía arquitectónica:

"Las diversas ideas que me hice en diversos momentos de ese libro que escribiría iban desde el plan de una obra sistemáticamente descriptiva en varios volúmenes hasta una serie de ensayos sobre temas como la higiene y el saneamiento, la arquitectura de los establecimientos penitenciarios, templos profanos, hidroterapia, jardines zoológicos, salidas y llegadas, luz y sombra, vapor y gas, y otros semejantes".

Como Eleanor y su búsqueda de raíces, las tentativas laborales de Austerlitz fracasan. Y, sin embargo, también obtiene frutos inesperados de ellas. Por un lado, su obsesión por el trabajo le sirve para postergar el doloroso proceso de descubrimiento de su propia identidad. Por el otro, su análisis de la arquitectura europea (librerías, casas, estaciones de trenes, fortalezas, campos de concentración...) es un análisis de la historia europea del siglo XX, estrechamente relacionada con su historia personal: a través de sus observaciones y su vasta erudición, vistiendo a la vez el disfraz de filósofo y el de enciclopedia andante, Austerlitz se aproxima, indirecta y en cierto modo inocuamente, a la comprensión de sí mismo. Sin ninguna duda, sus observaciones, capaces de extraer información de cualquier nimiedad, son de lo mejor de la novela:

"Me cautivaba siempre especialmente en el trabajo fotográfico el momento en que se ve surgir del papel impresionado, por decirlo así de la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los recuerdos, dijo Austerlitz, que emergen en nosotros en medio de la noche y se oscurecen rápidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia fotográfica que se deja demasiado tiempo en el baño de revelado".

La fotografía es, junto a la conversación y la arquitectura, otra de las grandes aficiones de Austerlitz. Y también de Sebald: el autor jalona la novela, sin capítulos y casi sin párrafos, con fotos. Algunas están estrechamente relacionadas con el texto (la foto de la madre de Austerlitz), otras parecen completarlo oblicuamente; pero siempre tiñen la lectura de un aire melancólico y misterioso: ¿es Austerlitz un personaje real? ¿Existen los personajes de los que se habla? Las fotografías y el anónimo narrador, aparentemente un mero transcriptor de los monólogos de Austerlitz, parecen apuntar a que sí.

Pero supongo que esta duda insoluble, este coqueteo de la ficción con la realidad, le da a la novela un interés especial. Un interés cuya peculiaridad quiere remedar la relación absolutamente personal que, en mi cabeza, he acabado estableciendo entre Austerlitz y Eleanor. Sin querer, pienso en la Viajera norteamericana como en otra habitante de los no-lugares (estaciones de tren, aeropuertos, trenes y autobuses, hoteles...), tan desarraigada como el mismo Austerlitz. No puedo evitar que, en mi memoria, Austerlitz se contagie de la energía y de la curiosidad sin temor de Eleanor. Desde que leí a Eleanor y desde que conocí a Austerlitz, cada vez que ando frente a aquel hostal donde pasé mis primeras dos semanas polacas y conocí a gran cantidad de viajeros, siempre que cruzo una estación de tren o que viajo en autobús, cuando mis ojos se posan otra vez sobre el ejemplar de la novela, al examinar una fotografía envuelta de magia, o incluso si entablo otra repetitiva conversación con un desconocido, estudiante de Erasmus o viajero, tenga una historia interesante o aburrida, me asalta el recuerdo de los inseparables Viajeros, Eleanor y Austerlitz.

Foto en blanco

Los veintitrés días que separan esta entrada de la anterior demuestran que nunca hay que hacerse propósitos. Quiero decir: fue proponerme escribir más a menudo y dejé de escribir. La solución más fácil sería escribir sobre los problemas para escribir, pero, que yo recuerde, ya lo hice al menos una vez, y otros lo hacen mejor y con más clase.

Lo hizo, por ejemplo, Enrique Vila-Matas en Bartleby y compañía, cuyo protagonista escribe, en su diario, sobre escritores que han dejado de escribir. Buen método para rehuir el infierno de escribir sobre uno mismo. Quim Monzó, en su cuento "Thomson, Braun, Corberó, Philishave", relata el infierno que sufre un escritor para lograr concentrarse: la casa, los electrodomésticos y, en fin, la realidad lo avasallan sin piedad. ¡Aquí no hay quien escriba! Algo parecido le pasa al narrador de Ágape se paga de William Gaddis: los infiernos son, en este caso, el desorden de sus notas, la intromisión inevitable de la realidad y su amor por la divagación, todo ello bien enmarañado.

¿Son la digresión, el caos y la entropía lo habitual? ¿Acaso el orden no es nada más que un mero artificio, una casualidad? ¿Quién puede escribir su obra maestra en tales condiciones y frente a estas terribles y filosóficas preguntas?

También las series exploran estos paisajes infernales. En Californication, el pobre Hank Moody sufre un writer's block que lo arrastra a una vida de lujoso hedonismo californiano. Lo mismo, pero con más gracia y en Nueva York, le pasa a Jonathan Ames en Bored to Death. Supongo que todos tenemos derecho a segundas y terceras —y, por qué no, eternas— adolescencias.

La salida del infierno parece pasar siempre por convertir el bloqueo literario en un motivo literario: si no puedo escribir, escribo que no puedo escribir. Esta infernal triquiñuela, el sólo-sé-que-no-sé-nada del escritor de ficción, también la usan en Hollywood. Charlie Kaufman, en la autoficcional Adaptation, quiere adaptar una novela; sin embargo, frente al inevitable síndrome de la página en blanco, y de paso asumiendo la imposibilidad de decir ciertas cosas con el cine, le da otra vuelta de tuerca al motivo: se convierte a sí mismo en protagonista de la película, el guionista de cine con writer's block. Además, se regala un hermano gemelo ficcional, un doble que también es guionista, aunque de los superficiales y comerciales. Éste influye profundamente en el desarrollo del guión (es decir, de su escritura), produciendo, por un lado, una crítica sana e inocua a Hollywood y a lo mainstream y, por otro, una agradable sensación de esquizofrenia —o autocrítica o bipolaridad o contradicción o contrapunto o contra-sí-mismo— en el espectador.

A todo esto (¡maldito el día en que me propuse escribir más!), yo tenía varias entradas o ideas en cola, pero no se dejan escribir, las muy... La más desarrollada está relacionada con mi cámara de fotos, un regalo de Navidad. He aquí la idea o entrada: quizá mejor que pasara de escribir posts y me dedicara a la fotografía. Esta entrada en potencia —podría titularla, muy originalmente, "Una imagen vale más que 1530 palabras"— no combinaría la escritura con la fotografía, como otras veces ya he intentado, sino la fotografía con la escritura. Me imagino la entrada con fotos comentadas, con notas breves, con títulos o incluso sin nada. Escaparía de la página en blanco refugiándome en fotografías a todo color. ¡Qué tentadora es la huida! Pero no creo que pudiera. Ya se me está ocurriendo —¡otra vez, horror!— una referencia literaria para comenzar la posible entrada...

Todo empezaría con el narrador contando cómo, en 1962, Julio Cortázar escribió "Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj", un anuncio de 2007 para Seat. Este cuento-preámbulo utiliza el típico artificio de los vendedores de coches: tú no recibes un reloj como regalo, sino que tú eres el regalo del coche, o tú no consumes sino que eres consumido, o la relación sujeto-objeto es invertida a través de la opresiva voz pasiva, etcétera.

Yo —o sea, el narrador— en esa supuesta entrada utilizaría la referencia al anuncio para hablar de cómo he sido regalado a una cámara digital, de las que no necesitan cuerda. Sí, sí, uno de esos infiernos floridos, una cadena de rosas, un calabozo de aire, un nuevo pedazo frágil y precario de mí mismo, algo que es mío pero que no es mi cuerpo, que he de atar a mi cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de mi muñeca, etcétera. Una cámara digital, vaya.

Después de este inicio tan ilustrado, a punto la narración de despegar, a un instante de hablar de las maravillas de la fotografía, es decir, un momento antes de admitir que nunca la he respetado, que sólo la he considerado el arte de apretar el botón apenas sin mirar, seguramente porque para mí sólo es la más moderna de las técnicas de embalsamamiento, me arrepiento y borro todo lo escrito. Le doy al back space hasta que la pantalla queda en blanco de nuevo. La referencia a Cortázar no es la adecuada. Quizá debería salir del mundo hispanohablante y del anglosajón y centrarme en Polonia, mi patria actual y temporal. Así que paso de relojes y de coches y pienso, por ejemplo, en Krzysztof Kieślowski y en su Amator (o Camera Buff). En esta fantástica película, un hombre compra una cámara para grabar a su recién nacida hija, y no sólo no las graba ni a ella ni a su esposa, sino que se obsesiona con hacer documentales y el cine; la familia sólo volverá al primer plano como personajes de la película de su propia vida.

Como el bueno de Filip Mosz, que entre una cámara y una hija nuevas se queda con la primera (seguramente no había visto el anuncio de coches de Cortázar), me veo paseando por Cracovia y captando la realidad tal y como es. Más que captarla, la capturo: aquí, una viejita polaca encorvada, titiritando agarrada a su bastón de madera de roble (o de ébano); allí, unos que ofrecen tiques para tal o cual bar, y, de fondo, como una postal, la Rynek Glowny, aún con los dos árboles decorados como recuerdo de las pasadas navidades, y unas pocas palomas supervivientes, siempre igual de sucias pero más delgadas que nunca, etcétera.

Pero, como todo gran fotógrafo o artista, necesito encontrar mi propio lenguaje expresivo: mis propias metáforas, aquellas imágenes que aparecerán una y otra vez en mis profundas fotografías. Así que miro por la ventana y, rápidamente, elijo: la nieve. Pero no la nieve blanca, virginal y platónica que imaginamos, sino la nieve de verdad, la que vemos cada día en la calle y que capturan las cámaras. La que está, literalmente, al otro lado de la ventana. Esa nieve que hay que barrer y excavar cada mañana para no tropezar, la misma que al congelarse nos tira al suelo, la que se acumula en montículos de nieve endurecida que crecen día tras día, la que se convierte en un sucio y repugnante barro, enlodando toda la ciudad, esta Cracovia cenagosa, Venecia de la Europa Oriental. 

Los críticos más refinados se chuparán los dedos con el abanico de posibilidades interpretativas que ofrece la nieve. Por ejemplo, en aquella fotografía se pueden ver unas peligrosas estalactitas colgando de una farola, como una guillotina bellamente iluminada por su propia luz, cuyo peligro para la seguridad del viandante representaría, sin duda, la fragilidad de la existencia. 

En otra, un hombre subido a un tejado tira con una pala la nieve acumulada al suelo, mientras los peatones miran ensimismados hacia arriba; la fragilidad de la existencia está a salvo, porque una cinta alerta del riesgo de aludes, así que el significado esta vez es político: la nieve acumulada sobre el edificio, que amenaza con derrumbar el techo, es el comunismo, y el hombre es el héroe romántico polaco, salvando al pueblo. Otro crítico más avispado, consciente de la fecha en que fue tomada la fotografía (25-01-2013), del fin del comunismo y otras noticias relevantes, se daría cuenta de que en realidad es una alegoría del capitalismo y de su vírica extensión a todos los campos de la vida, incluido el negocio de la nieve (entendida, a su vez, literal o figuradamente, claro).

En una última fotografía, más misteriosa, más artística, se ve una acera nevada, apenas iluminada, que se dirige hacia la oscuridad, y en cuyo centro transcurre un camino abierto por los pasos de cientos, si no miles, de transeúntes; a ambos lados, se acumulan dos sucias hileras de nieve, apartadas por nuestros apresurados andares. La vista del espectador se centra en el primer plano, alumbrado por una luz cansada y amarillenta, y podrá descubrir una nieve embrutecida a golpe de huella, derritiéndose de tan pisoteada, llena de restos de basura que nadie jamás volverá a ver porque esta fotografía jamás será revelada: mientras el botón de back space elimina todo lo escrito, al ritmo de las líneas desapareciendo, cuando el blanco va predominando otra vez en la pantalla, pienso de nuevo en el oscuro e intrigante sentido de esos márgenes de nieve, marcos invernales de nuestros caminos, pidiendo a gritos que los apadrinen, que sea revelado su significado.

Virilidad religiosa: "Món Mascle", de Terenci Moix

Con el comienzo del año nuevo, uno ha de empezar la dieta, debe dejar de fumar o, al menos, escribir una lista de propósitos: hay que prometerse algo, lo que sea. Sin embargo, en mi vida he hecho dieta, no fumo y, en general, el concepto del propósito me produce el mismo rechazo casi alérgico que cualquier forma de autoayuda... Pero vamos a probar: primer propósito bloggero para el nuevo año: me propongo tener al menos un propósito.

Bien.

Segundo y auténtico propósito bloggero: pues, bueno, no sé, por ejemplo escribir entradas más cortas y digeribles. Y que, puestos a pedir, comporte menos tiempo escribirlas, pudiendo así publicar más frecuentemente.

A ver.

Supongo que podría continuar, pero entonces la lista de propósitos se convertiría en una segunda carta a los reyes magos.

* * *

Cuando acabo de leer una novela que, como Món Mascle (1971), me ha sembrado de dudas, busco por ahí algún blog que la comente. En este caso no he encontrado nada, así que he asumido la enorme responsabilidad de escribir —online y brevemente— sobre la novela de Terenci Moix. Qué responsabilidad, ¿no?

El protagonista y narrador de la novela es una famosa estrella de pop, a lo Michael Jackson, que es secuestrada y obligada a formar parte del así llamado Món Mascle. A diferencia de otros mundos distópicos, como los de 1984 o Un mundo feliz, el Món Mascle no es una consecuencia de la degradación del mundo real, de nuestro mundo, sino que, de alguna forma que el lector nunca llega a entender, está conectado con este y comparten espacio, aunque los habitantes de ambos mundos no tienen conocimiento del otro (quizá es más parecido al W de Georges Perec en W o el recuerdo de la infancia). En resumen, el Món Mascle es un mundo alternativo al real, su reverso, el otro lado del espejo. En él solo viven hombres, pues las mujeres están desterradas —igual que las relaciones sexuales, sustituidas por el sadismo y el masoquismo— y son meras herramientas para la reproducción anual. También sus valores son masculinos y viriles hasta extremos surrealistas; de hecho, son dos principios los que rigen la vida machista: la belleza y la violencia, aunque aquella siempre está subordinada a esta:

"en observar l’expressió ferotge d’Astor, els cabells desordenats, xops de suor, que li queien sobre el front de botxí i el contrast de la túnica de lli blanc, bruta ara de la sang de Glauc, vaig pensar una vegada més que la civilització més refinada, la bellesa més reeixida i l’extrema perfecció cultural no aconsegueixen triomfar del tot sobre la crueltat".

Astor es a la vez el secuestrador, sirviente y cicerone del protagonista, que ha sido elegido para ejercer como líder político y religioso del mismo mundo que lo ha raptado (he aquí otra característica que distingue a Món Mascle de otras novelas de ficción distópica): el protagonista se convertirá en una divinidad viva, Nbj'nepu-ra Nofretere, "el Co-divino". El rol que debe adoptar, sin embargo, no es tan distinto del que anteriormente llevaba a cabo, quizá por eso ha sido elegido:

"en aquella societat tan llunyana [el món real], jo era el Citereu que calia a uns interessos que m’ultrapassaven; era el mitjancer entre aquells interessos i uns adoradors que només esperaven un gest meu per a aprendre-se’l de memòria i imitar-lo. Potser era el mateix que aquí [el Món Mascle]; exactament el mateix, si no fos que el meu santuari d’aleshores era una oficina de publicitat que regia el meu representant, i les estàtues que em reproduïen no amagaven el meu rostre, ans l’explotaven contínuament, en totes les seves manifestacions... és a dir, totes menys aquella que era la meva autèntica: aquella que pertocava al meu dolor d’home, a la meva veritat".

A través de su testimonio, posterior al secuestro, el lector asiste, por un lado, a la presentación de las leyes y costumbres del Món Mascle y, por otro, a su proceso de rechazo, aceptación e incluso estima, un auténtico síndrome de Estocolmo con un país y una cultura enteros como secuestradores. También somos testigos de los relatos míticos del Món Mascle, en gran parte mitos cosmogónicos que parecen sacados de algún texto religioso —o de El señor de los Anillos o El Silmarillion, por qué no— y cuya única verdad común pone de relieve el mismo narrador, Nbj'nepu-ra: "No és el mite qui triomfa, sinó aquells qui l’han fet, aquells qui ens han agafat per mitificar-nos, aquells dels quals serem sempre presoners". El mito es, en fin, un instrumento de sumisión utilizado por el que tiene el poder. Hacia el final de la obra, el narrador se atreve incluso a hacer sus pinitos en la literatura del buen gobernante:

"La duresa ha de ser el motus bàsic de tot governant que vulgui ser respectat; i dintre aquesta duresa, un amor extrem envers el poble l’ha de capacitar per a concedir, ara i adés, aquell mínim de gentilesa que el poble, en no estar-hi acostumat, li agrairà encara més, bo i fent-lo estimar amb més força el governant que els déus li han donat".

Nbj'nepu-ra no es el único habitante de Món Mascle que proviene del mundo real, sino que hay otros secuestrados como él. Pero no solo de personas de nuestro mundo se nutre el Món Mascle, también la arquitectura y la escultura, como mecanismos para representar el poder, son absorbidas —pasando antes, claro está, por un filtro de virilidad, que, en este caso, se traduce en un carácter monumental—. Así, por ejemplo, su máxima divinidad, Epsamon, es representada como un san Sebastián titánico, aguantando estoica y estéticamente las flechas de los enemigos infieles. Las abundantes descripciones de la heterogénea y desbordante arquitectura machista permiten a Terenci Moix sacar a relucir su prosa más barroca, a veces demasiado alambicada, tanto, incluso, que uno de los dos interlocutores del narrador, un profesor de arqueología, no puede aguantar su historia y —momento estelar de la novela y, por qué no, de la historia de la literatura— se queda dormido:

"Ah, però aquest problema no us deu interessar gaire, professor, des del moment que preferiu dormir! Em deixeu la narració per a mi sol, me la convertiu en autoconfessió, em deixeu el descàrrec, feu que sigui de bell nou un sac de solitud, un feix que rebutgeu d'alleujar ni que sigui amb els quatre consells que jo esperava de vós, ni que sigui amb l’almoina de la vostra credulitat (i que consti que ja no parlo de la raó, perquè sé perfectament que ningú no me la donarà mai). I em deixeu navegar de mica en mica cap al monòleg interior, absurd a hores d’ara per a allò que ens cal i, amb tot, empenyedor, punyent, consolador i no sé ben bé quina cosa més..."

Cracovian Fight Club

Primera: warm-up

—¡Hijo de puta! —le suelta el polaco número uno al polaco número dos. O quizá dice cabrón o idiota o qué sé yo, algo que, en definitiva (y en polaco), suena muy insultante.

Tras el grito, en el bar se hace el silencio, hondo y tenso, y la atención de los clientes se centra en los dos polacos, púgiles en potencia. Para no defraudar a su entregado público, más palabras malsonantes siguen: el polaco número dos, llamémosle por ejemplo Isaac, responde al improperio del primero, llamémosle por tanto Abraham. El silencio se interrumpe, pero no nuestro interés, siempre en aumento. Abraham, aparentemente el más borracho y agresivo de los dos, toma de nuevo la iniciativa: se acerca veloz y torpemente a Isaac, acabando con la violencia verbal y dando la bienvenida a la violencia sin más, sin adjetivos paliativos.

¡Alabada sea nuestra amada y añorada violencia!, exclamamos todos los espectadores a coro. ¡Oh, la auténtica, desnuda violencia! ¡Larga vida a la violencia primigenia, única ley natural, verdadera, justa e indiscutible!


Segunda: warm-up
—¿Y te gusta pelearte? —le pregunto a un ucraniano con el que llevo un rato conversando.

—Claro, ¡me encanta! Soy un auténtico hooligan del Dinamo de Kiev, ¿cómo no me iba a gustar?

—¿Y peleas a menudo?

—Sí, en cada partido. Aunque ahora llevo más de una semana inactivo, porque estoy de viaje con unos colegas —el ucraniano señala a los colegas, que al parecer están charlando con unos amigos míos—. Después de Cracovia, nos iremos a Varsovia. Y luego, a tu ciudad, a Barcelona. Acabaremos el viaje en Portugal, donde jugaremos contra el Oporto en Champions.

—Vaya, dos semanas sin pelear... ¡Tendrás el mono!

—Sí, pero estar de viaje compensa —un amigo del hooligan ucraniano le acerca un chupito de vodka, que este se toma de un trago—. Aunque en el fondo no hay nada como una buena pelea después de un partido —añade, y hace un gesto con la mano para indicarme que vayamos fuera del bar, a fumar—. Si ganas, peleas para celebrarlo; si pierdes, para vengarte o para desahogarte. O porque odias al equipo rival. O porque sí; no siempre hace falta un motivo para pelearse. Y siempre con tus colegas —sus amigos levantan los vasos y beben a su salud—. Oye, ¿a ti no te gustará pelear?

—No, no, para nada —me apresuro a contestarle.

—¡A mí sí! —grita emocionado un amigo mío que prestaba más atención a nuestra conversación que a los colegas del ucraniano.

—¡Genial! —contesta el ucraniano—. ¿De dónde eres?

—Soy eslovaco, de Bratislava.

—Oh, por fin sangre eslava, genial. Entonces ¿nos peleamos?

—¿Ahora?

—¡Claro!

—Bueno, venga.

—¡Vale!

—Pues dale.


Primera: first round

Como todo el mundo sabe, la ley es una aburrida que no defiende —al menos no en público y sin maquillar— la resolución de los conflictos como antaño. El ojo por ojo, diente por diente, ya no se lleva, no gusta. Así que el brazo en alto y a punto para atacar es agarrado firmemente por un segurata salvador, una especie de representante de la susodicha ley, evitando que Isaac reciba un puñetazo.

Isaac mira desconcertado a Abraham, y a este pronto se le contagia la misma estupefacción. La tensión y el absurdo congelan la escena en un precioso instante, muy pintoresco, durante unos cuantos segundos: la mezcla de incomprensión, frustración e ira en los ojos de Abraham; el musculoso brazo desnudo del segurata salvador, con un bíceps hinchado, inmóvil y venoso, fuerte como una grúa; y la incomprensión en el rictus de Isaac, más profunda aún que la de Abraham: ¿por qué la tortura del brazo que no golpea?, ¿por qué la imposibilidad de reaccionar, como si el terror predispusiera al momento estético?

Solo el segurata logra descomponer el cuadro, sacando a Abraham a empujones del bar.


Segunda: first round
El hooligan ucraniano golpea a mi amigo eslovaco una, dos veces en la cara, y una tercera en el estómago. El eslovaco cae al suelo y recibe unas cuantas patadas en el costillar. El hooligan se gira y me mira. Tiemblo.

—¿Peleamos nosotros también? —pregunta un amigo mío, lituano, a uno de los colegas del ucraniano.

El lituano y el colega empiezan a intercambiar puñetazos. Mientras tanto, otro amigo mío, checo, empieza a pelearse con otro colega del ucraniano. Tras unas cuantas sacudidas, la pelea se detiene, pero no por intervención divina sino porque los ucranianos han tumbado a sus dos oponentes, el lituano y el checo. Sin embargo, como buenos boxeadores, se abrazan y se felicitan por una pelea tan limpia y entretenida, y deciden tomar unos vodkas juntos, mientras celebran la fraternidad y el espíritu combativo eslavos.

Surrealista. Lo único que le podría dar cierta lógica a la situación es la repentina desaparición del eslovaco, el primero en caer en combate. Pero, lógicamente, nadie se preocupa por él, ni siquiera notamos su ausencia.


Primera: last round
Por algún designio inescrutable, Abraham ha conseguido volver a entrar en el bar, repitiendo la ronda de insultos en polaco. El segurata lo agarra por los brazos e impide que se acerque a Isaac, protegido asimismo por sus amigos. Cuando, por fin, cesan los insultos, el ángel guardián suelta a Abraham, ya más calmado. Este se acerca a la barra y pide un chupito de vodka.

Tras beberlo de un trago, parece ya totalmente amansado: deja el vaso de chupito sobre la barra, mira sin rencor alguno a Isaac, al otro extremo de la barra, incluso le sonríe, entonces coge el vaso y, antes de que el segurata se lo pueda impedir, se lo tira a Isaac. Por suerte, el vaso no toca a nadie, pero el segurata vuelve a agarrar a Abraham, que profiere insultos y patalea como un endemoniado, y lo arroja otra vez a la calle. En esta ocasión, podemos ver, a través de los cristales del bar, cómo el segurata le propina una santa y definitiva paliza al infeliz de Abraham.


Segunda: disenchantment
—Ayer desaparecí porque el cabrón del hooligan me acababa de pegar una paliza tremenda en tiempo récord —me dice el eslovaco—. Los eslavos tenemos un sentido de la honra muy desarrollado, ¿sabes? Quizá incluso más atrofiado que el español. Así que cuando me levanté me fui a tomar un vodka de buenas noches y, luego, para casa. Pero has contado mal el resto de la historia.

—¿Cómo? —le pregunto al eslovaco.

—Casi todo está bien hasta que me sacuden.

—¿Y cómo sigue?

—Para empezar, el hooligan no te miraba a ti, porque sabía que eras occidental y, por tanto, pacífico o cobarde. Miraba a los otros dos, que también eran eslavos.

—Y por tanto eran peleones, ¿no? Aunque tampoco me parece una gran diferencia, que mirara a uno o a otro...

—El hooligan no quería pelear contigo, sino con el lituano y el checo. Y así sucedió. La gran diferencia con tu versión es que él estaba solo... Es decir, que nos tumbó a los tres él solito, sin ayuda.

—Vaya. Una diferencia grande y un tanto humillante, sí. ¿Y os tumbó uno tras otro? Tuve la impresión de que os peleabais todos a la vez.

—Lo que pasa es que todo fue muy rápido: puto hooligan, era pequeño y fibrado como un mono. Y, bueno, tú estabas bastante borracho, así que no me extraña que no te enteraras...

—Ya, claro. Y él no iba curda, ¿no? ¿Y qué me dices de los chupitos que tomó con sus amigos?

—El ucraniano no tenía ningún amigo. Los chupitos se los tomó contigo y con nosotros. No te acuerdas tampoco, ¿no? Por eso nos verías dobles.

"Meduzot": la senda de las medusas

Meduzot (2007, tráiler), que en hebreo significa medusa, es una película que cuenta las complejas historias entrelazadas de tres mujeres que viven en Tel Aviv. La primera de ellas es Batya, que acaba de ser abandonada por su novio y trabaja como camarera de caterings de boda. La conexión con la segunda mujer, Keren, es fácil: esta se casa con Michael, al inicio de la película, precisamente en un banquete organizado por la empresa de Batya. La tercera es Joy, una filipina que hace de asistenta de una de las invitadas al banquete. Aunque las tres mujeres coinciden en el mismo espacio y sus caminos se volverán a cruzar en algún punto de la película, tales reencuentros no afectarán a sus respectivas historias, conectadas sobre todo a nivel temático: Batya, Keren y Joy —¡se me olvidaba decirlo!— no son felices.

Los puntos de contacto entre las tres protagonistas no acaban aquí, claro, porque sus infelicidades adoptan formas similares. Cuando Batya sale a pasear por la playa tras la ruptura, se encuentra con un personaje que le cambia la vida, una misteriosa niña que acaba de salir del mar. Puesto que la niña, entre otras peculiaridades, no habla, Batya se queda con ella durante el fin de semana. La niña se pierde en un banquete y la camarera termina siendo despedida por buscarla mientras trabaja; gracias a ello, sin embargo, entabla amistad con una fotográfa que es despedida la misma noche y la ayudará a buscar a la niña.

Batya no ha querido irse de Tel Aviv con su novio, pero su infortunio e infelicidad parecen venir de lejos, como en el caso de Keren y Michael. El mismo día de su boda, Keren se rompe una pierna al intentar salir del lavabo donde se ha quedado encerrada, así que la pareja no puede viajar al Caribe y ha de celebrar su luna de miel en Tel Aviv, donde aflorarán todos sus problemas latentes. Sin embargo, en el hotel donde se alojan, ellos también conocerán a un personaje que les cambiará la vida, una perturbada escritora cuya primera aparición en escena es tan irreal y significativa como la de la niña muda: en el ascensor del hotel, le pregunta de súbito a Michael cómo se escribe la palabra eternamente, en "eternamente desgraciado".

El personaje que cambia la vida de Joy es Malka, una vieja cascarrabias que acaba de salir del hospital y de quien debe ocuparse porque su hija, Galia, no tiene tiempo para ella (está ensayando el papel de Ofelia en Hamlet). Malka no habla inglés y Joy no habla ni hebreo ni alemán, así que uno de las dificultades compartidas por el resto de relaciones se hace mucho más patente entre ambas: los problemas de comunicación. En el caso de Batya, la comunicación falla con casi todos los que están a su alrededor: no es capaz de hablar ni con la niña (porque no habla) ni con sus padres (porque son demasiado egoístas y otros intereses se interponen entre ellos, pero también porque ella no se a atreve a abrirse y a confiar en la gente); solo logrará comunicarse satisfactoriamente con la fotógrafa, con quien entablará una amistad —o quizá algo más—. En cuanto a Keren y Michael, parece que no tienen tanto problemas de comunicación como interferencias exteriores: la lesión de Keren en la boda, el ruido en la habitación de hotel y la aparición de la escritora entorpecen el desarrollo esperado de su luna de miel y, por tanto, de su relación.

Después de que Keren le pregunte a su marido, con bastante poco tacto, si se ha acostado con la escritora, este le cuenta una anécdota que ejemplifica cómo es y ha sido su relación, llena de interrupciones: en su primera cita fueron al cine, y pasaron todo el rato cambiando de sitio porque una u otra cosa molestaba a Keren, así que apenas prestaron atención a la película. La vida va pasando frente a sus narices mientras ellos están demasiado ocupados solucionando sus problemas. Solo el suicidio de la escritora hace que la pareja despierte y empiece a preocuparse de una vez por su vida y olvide sus problemas. (Es muy significativo el momento en que Keren descubre que la escritora se suicidará y, para ayudarla, decide quitarse el yeso de la pierna, símbolo de todas sus preocupaciones fútiles.) El resto de personajes sufre una transformación parecida durante la película, provocada siempre por la interacción con la persona que ha aparecido casual y recientemente en sus vidas. Joy logra por fin regresar a Filipinas para estar con su hijo y podrá regalarle el barco de juguete que la misma Malka, la vieja cascarrabias, ha comprado para ella. Su felicidad se restituye cuando, abrazando a la vieja, descubre el barco recién comprado; en el mismo espeluznante y catártico abrazo, Malka descubre a través de la ventana a su hija, y también su relación sufre un cambio positivo, un primer paso hacia el acercamiento. En cuanto a Batya, su momento de revelación surge tras estar a punto de morir ahogada en el mar, mientras perseguía a la niña muda: es su nueva amiga, la fotógrafa, quien la rescata. (En este caso, por tanto, son dos los personajes que inducen el cambio.)

La historia de Batya es probablemente la más interesante de las tres, y también la principal: la película empieza y acaba con ella, primero con su novio abandonándola y, después, junto a su nueva amiga y una vida más plena dándole la bienvenida. La música que abre y cierra la película también es la misma, una versión en hebreo de "La vie en rose" (que al principio suena irónica y luego, literal), y el escenario es asimismo igual: primero, un fondo marítimo de una furgoneta que desaparece cuando el novio se va y, después, un mar de verdad. Lo más interesante de la historia de Batya es tratar de descubrir qué significa la niña que surge del mar. No se trata de una aparición que solo Batya puede ver, puesto que su jefe, la policía y la fotógrafa también la ven. Sin embargo, tiene algo de irreal, de fantástico: habla y ha salido mágicamente del mar, y, además, siempre tiene el pelo húmedo y no permite que le quiten su flotador. Igualmente, varias de sus acciones tienen cierto carácter paranormal, aunque todo el mundo parece demasiado preocupado con sus vidas como para preocuparse por la niña; por ejemplo, en casa del padre de Batya la niña encuentra un misterioso álbum que contiene solo una fotografía: el heladero. El heladero resulta ser un recuerdo de infancia de Batya, una imagen o recuerdo-pantalla que encubre un trauma infantil del tamaño de un iceberg: cuando tenía cinco años, como la niña muda, un heladero se acerca a Batya en la playa, pero la madre no quiere comprarle un helado y le promete que más tarde, cuando el heladero vuelva, se lo comprará. Entonces los padres mandan a la niña a nadar con su flotador mientras mantienen una discusión matrimonial iniciada a raíz del helado; el heladero, evidentemente, nunca vuelve. La niña, por tanto, es Batya, una especie de proyección de ella misma que la obliga a afrontar sus problemas y a recordar el pasado, es decir, a reconocer que sus padres nunca se han preocupado por ella y que son la causa de sus problemas y de su irremediable soledad. La misión de la niña acaba cuando regresa de nuevo al mar y Batya va a buscarla: dentro del agua, en metafórico y emotivo momento, Batya encuentra por fin y por última vez a la niña. Después de ser rescatada por la fotógrafa, pasean por la playa y se encuentran, cómo no, al heladero de su infancia, esperándolas sonriente.

La película esta llena de símbolos, aparte de la infancia encarnada por la niña del mar y el mar en sí mismo, todos relacionados con el mar, como por ejemplo el barco y la medusa. Para Joy, el barco es el regalo para su hijo y también el fruto de su bondad y su dedicación. También un barco dentro de una botella aparece en la primera escena de la película, en los brazos del novio de Batya, y reaparecerá en el precioso poema que comienza a escribir Keren y que termina la escritora. Es precisamente el poema que la escritora-Ofelia usa como nota de suicidio. (Lo copio al final.) Keren querría ser como un barco dentro de una botella: alguien inmune al mundo exterior o con un caparazón que lo proteja. La medusa apenas parece tener relación directa con la película, si no fuera, claro, por el título, que denota su importancia. Una frase del poema ("It doesn't know / where it's heading") da una pista de qué puede significar: las medusas no saben hacia dónde van porque no pueden controlar absolutamente sus movimientos. Como las medusas, las protagonistas de esta historia no son dueñas de sus destinos y dependen del azar. Afortunadamente, la película es optimista: el mismo azar depara, a veces, encuentros con otras medusas extraviadas en el mar.

A ship inside a bottle

cannot sink,

or collect dust

It's nice to look at

and floats on glass.

No one is small enough

to board it.

It doesn't know

where it's heading.

The wind outside

won't blow its sails.

It has no sails,

only a slip, a dress.

And beneath them, jellyfish.

Her mouth is dry

though she's surrounded by water.

She drinks it

through the openings in her eyes

which never close.

When she dies, 

it won't be noticeable. 

She won't crash on rocks. 

She will remain tall... 

and proud. 

If you didn't kiss her 

on your way out, 

my love, 

if you can, 

kiss me 

when you return.