Una postal mediterránea a Marc J. Mellado

Hola, Marc:

Te escribo una carta aunque no escribo cartas, ya casi ni siquiera escribo emails. Parece que ahora los correos electrónicos solo valen para facturas y burocracia, les están robando a las pobres cartas el poco trabajo que tenían. Pero como recibí una de Enrique de la Cruz, ahora es mi turno de participar en esta cadena epistolar bloguera, pues temo que si la rompo me pasará como con aquellas cadenas de correos de hace años: "Si no reenvías este email a 30 contactos, el fantasma de la chica del estercolero digital se te aparecerá en la papelera de Hotmail y morirás de una infección vaginal". Qué mal rollo noventero me ha entrado, procedo a escribir la carta.

En realidad no es una carta, es una postal. Una instantánea de un viaje, un souvenir de un momento. A las postales les han robado el trabajo los móviles: primero los SMS, luego los chats y finalmente WhatsApp. La edad y el mercado no perdonan, pero voy a intentar escribir una.

Esta es, pues, una postal de Atenas, donde me encuentro de vacaciones con mi querida esposa. En concreto estamos en una taberna del mercado central de Atenas. El camarero es simpático, dos músicos tocan cosas folclóricas con acordeón y bouzouki, la mesa tiene mantel de papel y nosotros engullimos pescado a la brasa y pimplamos vino blanco de la casa. El mundo arde —cambio climático, guerra en Ucrania, crisis energética, fascismo en Italia, revolución en Irán—, pero entre las cuatro privilegiadas paredes de esta postal dos guiris lo pasan bien ajenos a todo.

No hay solo extranjeros en la taberna, una señora griega se acaba de levantar y se está moviendo al ritmo de una canción que a mí, ignorante de la música local, me recuerda al famoso baile de Zorba, el griego. Como mi mujer y yo no hemos bebido tanto vino, seguimos sentados. Ya hay dos hombres bailando con la señora, pero nosotros hablamos sobre comida griega. ¿Hay algo mejor que hablar de comida comiendo? Discutir qué cenarás mientras te llenas el estómago, qué gran placer mediterráneo. También elogiamos las ensaladas griegas, sus quesos, sus dolmades de arroz, sus panes, su agua gratis, su musaka y en general sus berenjenas con cosas, sus carnes, pescados y mariscos a la brasa, sus vinos y sus licores, sus yogures, sus postres, sus cafés y la cuenta, por favor.

Mi esposa es croata y yo soy catalán, de modo que nuestras cocinas nacionales se parecen bastante a la griega. Así, en esta taberna nos sentimos como en casa, pero nuestra casa de verdad está ahora en Austria y antes en Polonia, cuyas cocinas centroeuropeas nos son más ajenas. También nos gustan la cerveza, las patatas, el Schnitzel/schabowy/escalopa y la mantequilla, pero preferimos el vino, la pasta, el pisto/ratatouille/samfaina y el aceite de oliva. Lo único malo del Mediterráneo, concluimos mientras la taberna entera aplaude a los bailarines espontáneos, es que no se nos da muy bien lo de la política.

Toda conversación con mi esposa, que estudió Ciencias políticas, termina siendo sobre política, también si hablamos de comida. Y ahora que los músicos folclóricos hacen una pausa, nosotros fantaseamos con la idea de crear una comunidad gastronómica mediterránea, como la Unión Europea pero incluyendo países de África y Asia de la cuenca del Mediterráneo y centrándose en la comida. Porque si Mediterráneo significa "en medio de las tierras", ¿no debería ser este mar una fuente de unión y no una frontera o un escenario de tragedias? ¿Por qué no plantar una mesa flotante en medio del mar con comensales procedentes de todas sus costas? ¿Qué habría pasado si Europa no se hubiera encerrado en sí misma y se hubiera abierto a sus vecinos mediterráneos? Por obvias cuestiones geográficas (y con cierto afán vengativo), nuestra organización supranacional excluiría a países del norte de Europa como Alemania y Holanda, pero además también partiría por la mitad otros como Francia, Turquía o España. Ah, no sé qué placer es más grande: el de romper España o el de excluir a Madrid. Pero, centrémonos, aquí lo importante es la comida.

Que la comida es política se sabe desde siempre, aunque no siempre nos queramos acordar. En alemán, lengua sin pelos en la lengua, una palabra muy usada para referirse a la comida es Lebensmittel, o sea, "medio de vida". ¿Hay una forma más básica y fría de llamar a la comida? Pero no se puede negar lo evidente: la comida es, además de cultura y placer y amor y arte y mil cosas más, sustento vital; o, como decía Dwight en The Office, "no es verdad que all you need is love, las necesidades básicas del ser humano son cuatro: aire, agua, comida y refugio". Algo así venía a decir también Piotr Kropotkin en La conquista del pan: para tener éxito, toda revolución debe garantizar el pan de la gente. Y con pan se refería, más que a comida, a todo tipo de Lebensmittel: aire, agua, ropa, refugio, etc. Por desgracia, las necesidades básicas del ser humano han llevado a los mismos humanos a luchar por otra palabrota parecida: el Lebensraum, el espacio vital, que nos garantizaría lo necesario para vivir.

Nuestra hipotética "Unión Mediterránea", sin embargo, garantizaría que todos sus habitantes pudieran comer lo que quieran sin violentar a otros humanos, porque la gobernaría el Principio Gastronómico: la comida primero, la política luego, la violencia nunca. Con comida para todas y sin violencias de ningún tipo, ¿quién no querría dedicarse a la política? Cuando nos traen a la mesa los cafés, me dice mi esposa que, tal vez, para no sonar tan neofascistas, sería mejor llamar a nuestra entidad de otra manera. Buscamos, pues, algo más pacifista, como la Federación Unida de Planetas de Star Trek pero con un toque hedonista, quizás funcione "Ágape Mediterráneo" (AM) o "Federación de Orgías Mediterráneas" (FOM).

Así, en esta AM o FOM todo el mundo comería tan bien como hemos comido nosotros en esta taberna del mercado central de Atenas. O comerían otra cosa en su casa, con su familia o amigos, da igual, la cuestión es que cada cual comería bien, y comería cuanto y cuando quisiera. Pero aún es más importante cómo comeríamos. El supuesto estilo de vida mediterráneo, reflejo de su clima clemente, se puede sintetizar en la Santísima Mediterraneidad: amabilidad, gregarismo y epicureísmo, valores que haríamos extensivos a todos los rincones de la unión.

Y para celebrar nuestra creación político-gastronómica, pedimos dos metaxas y, ahora sí, la cuenta, por favor.

—Pero... ¿y si en la Federación queremos comer tacos o un pad thai? —pregunta mi esposa, que a pesar de tener la barriga llena sigue pensando en comida.

Pues podemos invitar a México o a Tailandia a unirse a nosotros, digo yo, porque, como en la Federación de Star Trek, aquí se trata también de eliminar las fronteras y fomentar la cooperación. Cualquier país que implemente en su territorio el Principio Gastronómico tendrá, pues, las puertas de la Federación abiertas. Está claro que acabaremos aceptando a alemanes y holandeses e ingleses, al final incluso Madrid podrá formar parte de nuestra Federación, que ya no será solo mediterránea, y la gente será libre de comerse un Schnitzel con patatas y chucrut o de freírse unas salchichas en mantequilla.

Resueltos los problemas del mundo, nosotros dos vamos saliendo de esta postal y entramos de nuevo en este mundo que arde, a ver si paseando un poco por Atenas digerimos lo comido y lo discutido. No rompas la cadena, Marc, no invoques a la chica del estercolero digital, que las cosas ya están bastante mal.

Un abrazo,

Guillem

Cómo conocisteis a mi madre

1. Anécdotas

Una de las cosas que más me gusta de trabajar como profesor de español es poder escuchar las extravagantes historias que a veces cuentan los estudiantes. Al principio, los polacos son muy tímidos o cerrados, pero cuando se sueltan un poco ponen en duda los límites de mi concepto de intimidad.

Probablemente violaré algún código deontológico del profesor al escribir sus historias, pero hay algunas demasiado buenas para no ser compartidas; ellos sabrán perdonarme. En realidad ya usé sus anécdotas para dar forma a algunos cuentos: hablé de Kuba el testigo de Jehová, de mi abandono del instituto y de muros y banderas, por ejemplo, y ahora me voy a apropiar de otras. Si fuera aún más pedante y creído de lo que ya soy, justificaría esta pequeña traición a la confianza de mis alumnos sacando a colación el caso de Max Brod (el amigo y albacea de Franz Kafka, al que traicionó cuando publicó sus obras, a pesar de que Kafka le había pedido que las destruyera); pero, de cualquier modo, a quién quiero engañar: ni yo soy Max Brod ni ellos el autor de La metamorfosis. ¿O sí?

En una clase, una estudiante contó que su amiga, polaca pero casada con un cirujano alemán, sólo follaba en el estricto horario establecido por el marido: los domingos a las cuatro de la tarde. Los lunes, los sábados, los miércoles y el resto de días, él no estaba disponible y ella se aguantaba las ganas como podía. Para la amiga, pues, los domingos eran sagrados, y no precisamente por la misa. La disciplina sexual del esposo también implicaba que si, por ejemplo, iban de excursión, a las cuatro tenían que estar en casa porque al señor cirujano le parecía tercermundista follar a su edad en el coche o en el bosque, igual de tercermundista que follar espontáneamente o tres veces por semana. Eso sí, el sacro polvo dominical no impedía que el mismo domingo a las cinco de la tarde la amiga ya estuviera tomando el té con mi alumna y le comentara el nudo, el desarrollo y el desenlace del coito. Por suerte, en clase no nos dio los detalles, y prefiero no inventarlos.

En otra clase, otra estudiante narró el día después de la despedida de soltero del esposo de una amiga. (Sí, la mayoría de los estudiantes son mujeres y, por lo visto, casi todas tienen también amigas con esposos muy peculiares.) Un domingo por la mañana, la amiga —llamémosla Gosia— fue a buscar a su futuro marido a la casa rural que sus amigotes habían alquilado para la despedida, comenzada el jueves. Al llegar, Gosia se encontró con el escenario típico de una película de zombis —suciedad, pestilencia, hombres resacosos y/o borrachos—, pero aquello no la sorprendió ni molestó: habían contratado una empresa de limpieza para que se encargara de la casa tras la fiesta. Los únicos supervivientes de la juerga, su casi marido y dos amigotes —un gorila y un asno, según la descripción de la estudiante—, aún estaban bebiendo semidesnudos en la cocina, lo cual tampoco le extrañó a Gosia. La primera sorpresa fue la espalda de su novio: no sólo estaba toda ensangrentada, como si un tigre o un zombi lo hubiera sodomizado, sino que nadie recordaba qué había pasado. El herido, el gorila y el asno siguieron bebiendo a pesar de los gritos de la futura esposa. Esta les quitó la cerveza y el vodka, preparó café, limpió como pudo la sangre de la espalda y por fin consiguió que se subieran a su coche. Como todos vivían en pueblos cercanos, habían convenido que Gosia los devolvería a sus respectivas casas. Se sentaron los tres atrás, el futuro esposo en medio, cada uno con un par de bolsas de plástico y unas toallas protegiendo los asientos. Cuando le preguntó al primer amigote, el gorila, dónde vivía exactamente, este le contestó con un sonoro eructo. Los otros dos se rieron, alguno hizo el contrapunto con un pedo. Tras la insistencia de Gosia, el gorila le dijo que no se lo diría porque prefería seguir bebiendo; al casi marido y al asno les pareció una idea fabulosa, a pesar de que el día siguiente trabajaban. Por suerte, los coches actuales tienen modernos sistemas para controlar la apertura de las puertas traseras: de aquí no os bajáis hasta que me digáis dónde vive este puto imbécil, les dijo la chica; pero ninguno contestaba más que con ventosidades. Finalmente, el segundo amigote, el asno, rompió el silencio y le propuso que los llevara a todos a su casa: seguiremos bebiendo y os podéis quedar a dormir allí, a mi novia no le importará. Sin embargo, Gosia conocía a la pareja del segundo imbécil y sabía que le importaría mucho tener a aquellos tres mastuerzos en casa; no podía hacerle una putada así. Afortunadamente, Gosia estaba totalmente sobria, por lo que su cerebro le proveyó la solución perfecta: dar vueltas con el coche por el pueblo y preguntar a los vecinos si sabían dónde vivía el primer idiota. Después de una hora y de pasar por cinco o seis pueblos, con los tres zopencos durmiendo la mona como angelitos, una señora identificó al gorila como el hijo de no sé quién, que vivía no sé dónde. Al llegar, Gosia bajó del coche y abrió una puerta trasera: el gorila cayó como un saco de patatas, y allí se quedó mientras el coche se alejaba. Cuando hubieron dejado al asno en su casa, fueron al hospital. El novio tenía la espalda llena de cortes y de quemaduras de segundo grado (el médico dijo que parecía que se la hubieran lijado), por lo que tuvo que quedarse en casa de baja por una semana. El lunes, Gosia llamó a todos los amigotes, pero nadie recordaba cómo había pasado aquello. El martes, la policía llamó a la puerta: la empresa de limpieza había denunciado que en aquella casa rural alguien había cometido un asesinato o, como mínimo, había practicado rituales satánicos. Al parecer, encontraron un larguísimo rastro de sangre entre la cocina y la piscina. No fueron necesarias las pruebas de ADN: los amigotes recordaron cómo habían arrastrado al esposo hasta el agua, tirando de sus piernas como si fuera un muerto, para que despertara y pudiera seguir bebiendo. A la mitad del camino ya había recuperado la consciencia, pero sus chóferes prefirieron llegar hasta el final para que el agua de la piscina desinfectara las heridas.

Para compensar sus esfuerzos, yo también les intento contar buenas historias a los estudiantes. Una de sus favoritas la he escrito aquí, el "Diario de Rumanía". También les explico por qué vine a Cracovia: a veces les digo que fue por dinero, en otras ocasiones que por amor o por aburrimiento, o por un error burocrático incomprensible de mi universidad, o porque perdí una apuesta con mis amigos, o porque era la destinación más alejada de las insoportables discusiones entre nacionalistas españoles, catalanistas, independentistas, unionistas y demás; si no estoy inspirado, simplemente les intento colar que vine porque me interesaban la mentalidad y la gastronomía polacas. Obviamente, mejoro mis anécdotas o directamente me las invento o se las robo a alguien; del mismo modo, no espero que mis estudiantes me cuenten toda la verdad. Cuando ya no sé qué relatarles, les hablo de algún aspecto interesante de la cultura española o la catalana. No hay nada tan divertido como explicarle a un polaco en qué consisten el tió de Nadal y el caganer, cuál es el origen de la expresión "esto es como el coño de la Bernarda" o resumirle el argumento de Airbag. Sin embargo, las anécdotas de los estudiantes siempre superan las que cuenta el profesor.

Las mejores historias son las de otra alumna, llamémosla Maria para que preserve su anonimato. Maria es un poco mayor que la media de estudiantes: tendrá unos cuarenta y pocos años, esa etapa de la vida en la que ya ninguna mujer hace pública su edad en Facebook; pese a esto, es más inteligente, divertida e irónica que la mayoría de sus jóvenes pero ancianos compañeros de clase. Cuando fue mi estudiante Maria nos contó que trabajaba en un prestigioso museo de arte de Cracovia. Era comisaria artística del museo, dijo; aunque también contribuía a gestionar la colección, principalmente organizaba exposiciones, por lo que tenía un trato muy directo con los artistas. Pero no nos engañemos: Maria no era un personaje elegante, desencantado y romántico como los marchantes de arte de las novelas de Javier Marías y Antonio Muñoz Molina; ni hablar: Maria era una persona normal, con los pies en la tierra, que negociaba con arte y se relacionaba constantemente con artistas. Por eso, cuando al inicio de una clase yo les preguntaba a los estudiantes cómo estaban, cómo había ido el fin de semana o qué novedades tenían, Maria solía contar la última historia de algún artista excéntrico o loco que le daba permiso al museo para exponer sus obras, las cuales revolucionarían el arte polaco e internacional, e incluso la vida cotidiana. A pesar de que decía que ella prefería evitar a los artistas, estos eran los protagonistas totales de sus anécdotas, porque las normas del museo no le permitían ignorarlos o tratarlos mal. Yo le aseguraba que merece la pena sufrir un poco si la recompensa es una historia divertida. Por mucho que se puedan comprar en libros o en películas, en realidad las buenas historias son impagables.

—Algún día de estos te pagaré una cerveza porque aprovecharé a alguno de tus artistas para uno de mis relatos —le solía decir cuando sus anécdotas me gustaban más.

Los artistas de los que hablaba Maria eran auténticos artistas: siempre egoístas, arrogantes, inocentes, rebeldes, incomprendidos y sobre todo mentirosos. En el mejor de los casos eran niños en el cuerpo de adultos; en el peor, adolescentes torturados atrapados en cuerpos maduros. Uno de estos artistas se autodenominaba Matejko V (Matéico). Matejko V decía que era el hijo de Jan Matejko, el pintor polaco más conocido e internacional, muerto en 1893. El tal Matejko V tendría veintipico años, menos de treinta seguro. Cuando Maria le preguntó cómo un chico tan joven podía ser el hijo de un pintor muerto hacía más de cien años, Matejko V le contestó que él era fruto de la inseminación artificial. Maria nos contó entre risas que Matejko V le había contado con la más absoluta seriedad que Matejko, su padre, había escondido un montón de esperma en varios botes de pintura conservados gracias al frío de la cima del Rysy, la montaña más alta de Polonia, situada en la frontera con Eslovaquia. Las autoridades socialistas lo habían encontrado hacía muchos años y habían experimentado varias veces con la semilla de Matejko para crear el pintor socialista perfecto. Por ello, Matejko V sabía que tenía otros hermanastros, a los cuales trataba de encontrar para llevar a cabo en familia la obra de arte polaca definitiva. Mientras buscaba al resto de Matejkos, Matejko V se había puesto manos a la obra. Su proyecto pictórico se titulaba Titiriteros polacos (me costó bastante, en la clase, entender cuál era la palabra que Maria me describía). Los Titiriteros polacos sería su ópera prima y su obra maestra a la vez. Era una serie pictórica basada en otra de su padre, un conjunto de retratos de los reyes polacos. En vez de retratar a reyes, Matejko V se había propuesto pintar a los dirigentes que Polonia había tenido desde su independencia (1918), incluidos Stalin, Kruschev y los líderes soviéticos que influyeron desde la sombra en la Polonia socialista (así los Titiriteros polacos tendrían más proyección internacional, explicó). Eran retratos de plano entero pintados con una técnica hiperrealista, casi fotográfica. De hecho, Maria sospechaba que los cuatro retratos que Matejko V le había mostrado en el móvil eran en realidad fotos retocadas. Las cuatro obras que pudo ver mostraban a Józef Piłsudski (militar artífice de la independencia y luego dictador del país), Wojciech Jaruzelski (responsable de la polémica introducción de la Ley Marcial en 1981), Lech Wałęsa (el carismático líder de Solidaridad y ganador del Nobel de la paz) y Lech Kaciński (el presidente fallecido en el accidente de avión de Smoleńsk en 2010). Todos estaban en una postura hierática y noble, heredera de los retratos de su padre, Jan Matejko. Maria no notó nada raro en las obras hasta que Matejko V hizo zoom en las piernas de Piłsudski: de la bragueta de sus pantalones militares salía un pene nervudo y grueso. Es una metáfora del lado humano del poder, le hizo saber a Maria. Luego repitió la operación en las otras pinturas y pudo observar cómo eran los miembros de los demás dirigentes polacos; todos más pequeños que el garrote de Piłsudski, y uno en concreto escandalosamente minúsculo. El lado humano del poder político tiene tamaños distintos, aclaró seriamente Matejko V. Luego añadió que Ewa Kopacz, sustituta de Donald Tusk como primera ministra, mostraría en su retrato una teta, concretamente la izquierda, por pertenecer al PO, el partido menos conservador del bipartidismo polaco.

A raíz de esta anécdota de Maria, se formó una interesantísima discusión sobre arte. (También debería agradecerle esto, además de ser la fuente de este relato.) Les comenté a los estudiantes que a mí los Titiriteros polacos del tal Matejko V me parecían muy bien, porque era muy sano reírse de todo, especialmente de los demasiado serios gobernantes. A Maria no le gustaba el proyecto de Matejko V porque desmitificaba a todos los políticos por igual y para ella unos lo merecían más que otros. Además, añadió, el arte actual es un arte serio, constructivo y social, ya no están de moda el dadaísmo y sus gamberradas pseudoartísticas. El resto de alumnos opinaba que no se podía hacer aquello en Polonia: la historia polaca es seria y debe ser respetada. Un extranjero lo ve diferente, me dijo uno de los estudiantes, tú no entiendes que no se puede bromear sobre nuestros líderes históricos porque no eres polaco.

¿Cómo serían los Titiriteros españoles de Matejko V?, pensé. Un Juan Carlos II mayestático e hiperrealista enseñando la chorra, un retrato monumental de Jordi Pujol mostrando su polla, Felipe González y su verga perfectamente detallada asomando por los pantalones, José María Aznar y Mariano Rajoy posando con sus pajaritos, Esperanza Aguirre con la teta derecha al aire, Adolfo Suárez revelando su miembro, Franco exhibiendo su cipote, Dolores Ibárruri presentando su pecho izquierdo, Manuel Fraga sacando su pilila arrugada, etcétera. Sin duda, sería un proyecto artístico muy divertido e interesante.

Yo siempre había dicho que nunca sería profesor porque mis padres eran profesores, y sin embargo aquí estoy, tragándome mis palabras en Cracovia desde hace un par de años. Algunas veces aún pienso que quizá este trabajo no sea para mí, pero si no fuera profesor de español nunca habría escuchado historias como estas.


2. Confusiones

Otro aspecto muy divertido de enseñarles español a los polacos son las confusiones lingüísticas. Un estudiante de nivel básico me dijo una vez, hablando de sus aficiones, "me gusta Cervantes". Positivamente sorprendido, le pregunté cuál era su obra favorita y me contestó que Budweiser, Żywiec y Estrella Damm. Otra vez decepcionado, le dije que sin duda los españoles también prefieren estas obras a otras como El Quijote o las Novelas ejemplares.

En otra clase de nivel más avanzado hablábamos sobre los planes que teníamos a corto, medio y largo plazo, cuando alguien dijo que durante su vida toda persona debería escribir un libro, tener un hijo y plantar un árbol. Les pregunté a los estudiantes si habían hecho algo de aquello. Una chica respondió con orgullo que ella ya había plantado un pino. No pude evitar reírme y decirle que yo también había plantado muchos, antes de explicarle el significado.

Pero, de nuevo, la confusión lingüística más interesante era de Maria, la comisaria artística, porque al mismo tiempo era la punta del iceberg de una historia genial. Una tarde, al empezar la clase, nos contó que había aparecido una artista nueva llamada Beata. Y añadió: Beata es una artista hija de puta. ¿Y qué te ha hecho Beata para que la llames hija de puta?, le pregunté, ¿quiere exponer en tu museo, para variar? Me ha hecho lo mismo que todos, aclaró Maria: contarme sus historias y pedirnos dinero para financiar su proyecto artístico, pero es hija de puta simplemente porque es hija de puta: su madre es una puta. Le expliqué a Maria que un hijo de puta, además de ser el vástago de una mujer que ejerce la prostitución, también podía ser un insulto muy corriente para llamar mala persona a alguien; en función del contexto significa una cosa u otra, pero lo más frecuente es que sea un insulto. Pues según el contexto Beata es doblemente hija de puta, concluyó Maria.

He de considerarme afortunado. Si no fuera profesor de español, no habría descubierto la confusión de las confusiones: la historia de Beata.


3. Cerveza

Otra cosa que me gusta de mi trabajo es lo relajadas que pueden llegar a ser las clases. Con la excusa de que los maestros somos españoles o hispanoamericanos, el ambiente es muy informal. El mejor es el último día del curso: superado el breve trámite del examen, solemos salir a tomar una cerveza.

Cuando le llegó el turno a la clase de Maria, también fuimos a tomar unas Cervantes. Como le había prometido más de una vez, le quise pagar una cerveza a Maria, pero ella se negó: mis historias son gratis, me dijo. Aproveché que había sacado el tema para preguntarle por Matejko V.

—Matejko V volvió a pasar por el museo. Sigue buscando a sus hermanastros, pero ahora tiene un nuevo proyecto, parece que ha abandonado los Titiriteros polacos —quizá es mejor, pensé, Polonia y el resto del mundo no están preparados—. También se trata de una serie de retratos hiperrealistas que entroncan con la tradición de Jan Matejko, el supuesto padre biológico; sin embargo, esta vez los retratados son políticos importantes de Cracovia, alcaldes sobre todo. Esta nueva ópera prima y obra maestra se titula Mad Kraków, en homenaje a Mad Max, y los políticos no enseñan el pene —me dijo Maria que le había contado Matejko V—, sino que están disfrazados como personajes de una película de ciencia-ficción distópica y llevan todos una máscara antigás. La serie quiere protestar por la contaminación del aire en Cracovia, el tema de moda en la ciudad. El objetivo de Matejko V es exponer los cuadros en Rynek, la plaza mayor de Cracovia, alrededor de la estatua de la cabeza, que por supuesto también llevará una máscara antigás proporcional a su tamaño.

—Esta vez habréis aceptado su proyecto, ¿no? —le pregunté—. Me gustaría poder ver sus retratos algún día. Con máscara o con pene, no importa.

Maria pareció no haber escuchado lo que le había dicho; señaló algo detrás de mí.

—Dudo que llegues a verlos. Pero, a cambio, ahí tienes a una artista tan interesante como Matejko V —me giré: apuntaba a una chica en la barra del bar—. Mira, es Beata, la artista dos veces hija de puta. También os hablé de ella en clase.

Me costó creerme aquella casualidad tan conveniente. Nos acercamos y Maria nos presentó: hola, Beata, ¿te acuerdas de mí, la comisaria del museo?, este chico está interesado en tu arte, le dijo en inglés, le guiñó un ojo y se fue con una sonrisa, dejándonos solos. Intenté aparentar seriedad, hacerme el experto en arte, pero era evidente que estaba un poco incómodo. Beata me dijo que había quedado con unos amigos, pero que si la invitaba a una cerveza me contaba rápidamente su historia. Las historias de esta chica no son gratis, pensé, pero tampoco son caras.

—Mi madre está muerta, murió cuando yo era una adolescente —empezó Beata, con la tranquilidad y la maestría de alguien que ha contado muchas veces su historia—. Mi madre trabajaba como camarera, y pasaba casi todas las tardes y las noches fuera de casa; por eso yo no la veía mucho y me prometí no ser nunca camarera. Para pagarme los gastos mientras estudio Bellas Artes, trabajo de stripper a través de mi webcam.

Juro que sólo entonces miré así a Beata: una chica muy guapa, de veintitantos, melena castaña, ojos verdes y una figura escultural: pechos turgentes, caderas y trasero prominentes, piernas largas y tersas, etcétera. Intenté no ponerme aún más nervioso.

—Pero hace dos años —continuó Beata—, hace dos años descubrí que mi madre en realidad no era camarera, sino prostituta. Había sido puta, ¿puedes creértelo? Me costó aceptarlo, especialmente que me lo hubiera ocultado. Obviamente, supuse que no me lo dijo para no pervertirme ni estigmatizarme. Era mejor que yo pensara que era camarera a puta. Cuando le pregunté a mi abuela, resulta que tampoco sabía a qué se dedicaba realmente su hija muerta. Nos había engañado a las dos. Aproveché y solté el resto: le confesé a mi abuela que yo trabajaba de stripper online. Mi pobre abuela tenía una hija prostituta y una nieta stripper. Lloramos mucho aquella tarde pero por la noche ya llorábamos de la risa: yo no había querido ser camarera pero había terminado con una profesión similar a la de mi madre. El destino es un guasón.

—Como en una tragedia griega —le dije.

—No, como en una película de Almodóvar —se rio Beata—. En fin, acabo ya. Fue aquella noche, bañada en lágrimas mías y de mi abuela, cuando decidí investigar la verdadera historia de mi madre. Me propuse realizar un documental biográfico que reconstruyera su vida secreta. Encontré a algunos exclientes suyos y varias excompañeras de trabajo, entrevisté a los que se dejaron, que fueron pocos; también aparecemos mi abuela y yo. El título será Cómo conocisteis a mi madre.

—¿Como Cómo conocí a vuestra madre?

—Sí, es un guiño a la serie de Ted Mosby para que tenga más gancho. Cuando tuve un poco de material fui al museo de Maria a pedir financiación, pero nos mandaron a mí y a mi documental al carajo. He probado en otros museos y fundaciones artísticas, pero a nadie le interesa subvencionar Cómo conocisteis a mi madre, todos le decían no a la historia de una puta grabada por su hija, una stripper. Rechazo a rechazo, me fui dando cuenta de que la prostitución todavía es un gran tabú en Polonia, a pesar de ser una de las mecas europeas del turismo sexual. Entonces descubrí que mi obra también denunciaría este silencio oprobioso que pesa sobre las polacas que ejercen la profesión de mi madre (y, de paso, la de stripper, igualmente vergonzosa para nuestra sociedad).

Habían llegado un chico y una chica, que permanecían callados al lado de Beata. Miraban algo escandalizados a su amiga, que les sonrió para tranquilizarlos. Esta escribió algo sobre una servilleta y me la entregó.

—Es mi nombre en Skype. Agrégame y seguiremos hablando.

Si no fuera profesor de español, ¡ay!, no habría encontrado historias impagables como la de Beata.


4. Seksmisja

—Yo te contaré todo lo que quieres saber, pero vas a tener que pagar por mi tiempo. Igual que los demás, no puedo hacer una excepción. La historia de Cómo conocisteis a mi madre es buena; merece la pena el desembolso, podrás escribir un relato fantástico con ella. Y si no quieres que me desnude, puedo hacerte un pequeño descuento, eso sí. Pero hay que pagar: mi tiempo es oro, como el de cualquiera.

Entonces no logré explicarme cómo era posible que Beata supiera que yo quería escribir su historia, pero me importó bien poco: la codicia literaria arrumbó la precaución y la sospecha.

En mi portátil, Beata estaba en lo que supuse que era su dormitorio. Llevaba un albornoz rosa y su pelo era un poco más oscuro que la primera vez que la vi, aún estaba húmedo. Oí una voz de mujer que la llamó un par de veces desde fuera de la habitación; Beata le gritó que estaba trabajando.

—Es mi compañera de piso —aclaró—. Sigue sin acostumbrarse a que trabaje desde casa.

La conexión de Skype era perfecta, así que en mi pantalla percibía todos los detalles: el albornoz entreabierto que ocultaba pero incitaba a imaginar, un mechón mojado cruzando adrede o espontáneamente la frente, la rotación a izquierda y derecha de la silla de cuero negro en la que estaba sentada. Detrás, se podía ver una cama doble y un póster de Seksmisja, una comedia polaca de ciencia-ficción.

—¿La has visto? —me preguntó, moviendo la webcam para que enfocara el póster—. Era una de las películas favoritas de mi mamá.

—Claro —le dije—. Es divertida, pero no entiendo por qué es tan aclamada.

Seksmisja es una de las películas polacas más populares todavía hoy en día, a pesar de que fue grabada en 1984. Los dos protagonistas despiertan después de un largo periodo de hibernación en un mundo postapocalíptico en el que sólo hay mujeres: la radiación ha eliminado a los hombres y ha obligado a las supervivientes a vivir bajo tierra. Las mujeres quieren "neutralizar" a los dos prisioneros de sexo masculino, es decir, transformarlos en mujeres. Estos huyen y salen al mundo exterior, arriesgando su vida en pos de la libertad. Los dos héroes no encuentran el paisaje nuclear que esperaban, sino simple y llanamente el mundo, nuestro mundo, pero vacío y esperando a ser repoblado: un puto jardín del Edén. La moraleja de la alegoría está clara: el régimen engaña a sus ciudadanos para controlarlos.

—Es muy fácil —dijo Beata mientras se pintaba las uñas del pie derecho sobre la silla de cuero y me mostraba cuán larga era su pierna—: Seksmisja es un mito fundacional polaco: revive los años de lucha contra el régimen socialista. A los polacos nos gusta recordar que nuestro país nació entonces, en las luchas de los años ochenta, haciendo frente al opresor. Seksmisja es una fantasía política: la del guerrero polaco. Pero también es una fantasía sexual masculina: la del hombre solitario rodeado de mujeres. Luchar para follar podría ser el subtítulo de la película. ¿Hay una fantasía más troglodita, más patriarcal? En fin, Seksmisja es popular porque combina estos dos estereotipos en una sola película. Obviamente, para una feminista como yo, el mensaje de Seksmisja ha quedado obsoleto. Me gustaría pensar que también para el resto de mujeres, pero no todas piensan igual: el feminismo ya ha quedado desacreditado.

—Entonces, ¿por qué tienes el póster en tu cuarto?

—Joder, pues porque mis clientes son hombres, como tú. Pero vamos a ponernos manos a la obra, porque el tiempo corre —me mostró un temporizador con forma de manzana—. Ya han pasado quince minutos y las sesiones son de media hora. A partir de entonces, cobro el doble. Aunque me interesa contarte mi historia y no tenga que desnudarme ni bailar, sigo ganando más dinero como stripper.


5. Cómo conocisteis a mi madre

Beata me contó que lo descubrió trabajando. Uno de sus clientes, de nickname Piotrek_23, le escribió por el chat: ¡mierda, yo follé contigo hace veinte años! Beata llevaba varios minutos bailando cuando leyó de reojo uno de los mensajes de Piotrek_23; entonces se sentó en la silla y le preguntó si quería que siguiera con el striptease o qué. Piotrek_23 insistió en que se había acostado con ella varias veces en un puticlub de Cracovia, que era imposible que la olvidara, aunque entendía que ella no recordara a sus clientes después de tanto tiempo; Beata le explicó que ella no era una puta y que sólo tenía veintiún años: lo que dices es imposible a menos que seas un puto pederasta, dijo mientras se ponía el albornoz, lo siento pero voy a tener que cerrar la sesión de Skype. No lo hizo, porque leyó lo que había escrito: aquella mujer tenía en el bajo vientre un tatuaje de un monigote acunando a un bebé.

Beata recordaba perfectamente la obra de Keith Haring que inspiró aquel tatuaje, pero ella no tenía ninguno: no le gustaban y a diferencia de su madre nunca había tenido la necesidad de camuflar la cicatriz de la cesárea; sin embargo, había heredado de ella su pasión por el arte. Entonces detuvo el temporizador con forma de manzana, desactivó la webcam y estuvo más de una hora chateando con Piotrek_23. Sólo volvió a activar la cámara para mostrarle una foto de su madre de joven. Aquel le confirmó que se había acostado con aquella chica: era muy guapa, muy buena haciendo lo suyo, muy auténtica, es casi imposible olvidarla. Si no eres tú, ¿qué pasó con ella? Esto fue lo último que escribió Piotrek_23 antes de que Beata se desconectara. Aquella noche, no fue capaz de trabajar más; tampoco logró dormir.

A pesar de todo, no terminaba de creérselo, o no quería creérselo, pero al día siguiente visitó el prostíbulo indicado por Piotrek_23. Desconfiaron de ella, naturalmente, pensaron que tal vez era de la policía o de la prensa, hasta que vieron la foto de la madre: era la misma Beata en los años ochenta, los años de Seksmisja. Nadie recordaba a aquella mujer, pero le dijeron que visitara otro puticlub en el que trabajaban algunas prostitutas, chulos o seguratas que podrían haberla conocido. Así Beata comenzó un largo periplo por prostíbulos, bares de mala muerte y locales de striptease; era la versión polaca de Airbag, aunque en este caso la protagonista sólo buscaba sus raíces, quizás tan valiosas como el anillo de compromiso de la película española. Desde el principio de la investigación, Beata fue tomando notas acerca de sus avances: aún no estaba segura de lo que haría con aquella información, pero su instinto de artista guiaba sus pasos. Me leyó algunos fragmentos; por ejemplo, recuerdo el día en que un proxeneta le prometió decirle dónde se encontraba su madre a cambio de sexo y de trabajar para él: si se prostituía, Beata se podía hacer de oro, porque de tal palo tal astilla.

Finalmente encontró a una mujer, ya retirada y propietaria de un "hostal decente", que reconoció o recordó a Beata antes de mostrarle la fotografía. Supo que no mentía porque cuando le dijo que su mamá estaba muerta no pudo reprimir unas lágrimas. Por la tarde Beata visitó a su abuela y se lo contó todo, incluido que trabajaba como stripper. Aquel día tuvo un superávit de epifanías: la última fue la decisión de transformar su dolorosa experiencia en arte, la realización del documental Cómo conocisteis a mi madre. La excompañera de su madre la puso en contacto con otras personas que la conocieron y Beata se puso manos a la obra.

Armada solamente con una cámara digital, recopiló gran cantidad de material muy diverso. Nunca llegué a verlo, porque Beata era muy recelosa, pero en las múltiples —y caras— sesiones de Skype sin striptease que mantuve con ella me puso al corriente de lo que había grabado y de la estructura que habría de tener la versión final de Cómo conocisteis a mi madre. En un larguísimo plano secuencia captó todas las imágenes que tenía de su madre y de su padre, el gran ausente: dispuso las fotos de los álbumes familiares en el suelo de la casa de su abuela, desde la cocina hasta la entrada, pasando por el balcón, subiendo y bajando al primer piso y entrando y saliendo del trastero; aunque esperaba que un director más competente y con mejor equipo pudiera volver a grabar la secuencia de las fotos familiares, la idea de Beata era utilizarla como introducción del documental, probablemente acelerada para que no se hiciera tan tediosa. A continuación aparecerían varios vídeos de striptease online de Beata, en los que se veía cómo era su trabajo, así como una pequeña muestra de su vida diurna, universitaria. Después de presentarse, era el turno de que la abuela narrara la biografía oficial de su hija, la madre de Beata, que vivió la mayor parte de sus años en Cracovia, pero también pasó dos en Londres, donde supuestamente empezó todo: allí comenzó a trabajar en la calle y también allí conoció al padre, polaco, que la abandonó cuando regresaron a Cracovia porque estaba embarazada; de hecho, la financiación que Beata le pedía al museo de mi estudiante Maria sufragaría, entre otras cosas, un viaje a Londres. Luego vendría la lectura de la conversación por chat que Beata mantuvo con Piotrek_23 —quien se negó a ser filmado y a revelar su identidad—, alternada con breves tomas de los prostíbulos en los que habría trabajado su madre. El plato fuerte del documental eran las entrevistas realizadas a las mujeres que trabajaron con Beata y a dos clientes que, a diferencia de Piotrek_23, pudo convencer de que dieran un paso adelante y aportaran su testimonio. Tras las entrevistas se desvelaba el colofón de Cómo conocisteis a mi madre: en un plano cenital sobresalía, entre otros papeles, el certificado de defunción de la madre. La causa de la muerte, oculta hasta entonces, habría sido el sida, probablemente contagiado durante su actividad como prostituta. También en esto su madre fue una pionera en Polonia.

Pese a todo, a Beata aún le faltaba mucha información: no sabía por qué su madre había empezado a prostituirse, ni quién era realmente su padre, al que nunca conoció, ni quién le contagió el VIH. Para seguir adelante con su proyecto, necesitaba financiación.


6. Escribir

En las primeras sesiones de Skype con Beata, reviví algunos momentos de mi adolescencia. Me acordé de un par de compañeros de instituto a quienes les habían llegado carísimas facturas de Internet por haber contratado servicios de webcam porno. El miedo, o la intuición de que aquellas páginas web eran peligrosas, me impidió disfrutarlas entonces. Más de diez años después, me había dado por conectarme a una de ellas, pero la mujer que me hablaba al otro lado estaba vestida; es cierto que también se estaba desnudando, aunque de otro modo.

Después de bastantes horas en la webcam, tuve la sensación de que Beata ya había exprimido totalmente su historia. Faltaban unas cuantas piezas para completar el rompecabezas, pero yo no podía conseguirlas. Me costó un poco decirle que quería dejar de hablar con ella por Skype y, sobre todo, que quería dejar de pagarle tanto. Pero al fin lo hice y no supuso ningún drama. Cuando mis clientes se han saciado, se desconectan sin más, me dijo Beata a modo de despedida.

Dediqué las semanas siguientes a intentar escribir la historia de Beata y de su documental. Era consciente de que sería un relato incompleto, pero no me importaba: había pagado mucho dinero por él y tenía que escribirlo. Además, no hay nada tan incompleto como la vida, que siguió mientras yo trataba en vano de capturar con palabras un pequeño fragmento de ella. En mis ratos libres escribía y, entretanto, mis clases tampoco se detenían: escuché otras historias, presencié otras confusiones y tomé otras Cervantes con otros estudiantes. Como muchas veces me había sucedido, la rutina acabó engullendo la historia de Beata y no me dejó demasiado tiempo ni energía para escribirla. Me olvidé de Beata y de mi relato, que quedó tan inconcluso como aquello que aspiraba a reflejar.

Un sábado fui con un amigo polaco al museo en el que trabajaba Maria, la estudiante y comisaria artística que me puso en contacto con Beata. Después de ver un par de exposiciones, me picó la curiosidad y pregunté en la oficina de información por Maria, pero no la conocían. Tampoco habían oído hablar de ella en las taquillas ni en la cafetería ni en el ropero ni en la tienda. Hablé con los guardas de seguridad y con dos guías del museo; uno de estos, el más veterano, me aseguró que en aquel museo no tenían ni habían tenido a ninguna comisaria artística llamada Maria. Al final nos fuimos sin haber esclarecido aquello, porque mi amigo estaba a punto de perder la paciencia y creo que empezaba a pensar que yo acosaba a la tal Maria.

Otro sábado, esta vez al mediodía y unos meses más tarde, me pareció ver a Beata en el Starbucks de Galeria Krakowsa, un centro comercial del centro de Cracovia. Concretamente, estaba sentada en una silla del Starbucks del primer piso (en la planta -1 hay otro). Quise entrar a saludarla, pero una extraña sensación me lo impidió: era la primera vez que observaba a Beata sin que ella fuera consciente de mi mirada y de mi presencia, a unos metros de ella, mucho más cerca que en cualquiera de nuestras sesiones de Skype. Estaba apenas escondido tras el cristal, espiándola y esperando algún gesto especial: Beata jugueteaba ausente con el móvil, miró un par de veces hacia la barra como si también esperara algo o a alguien, se echó atrás el pelo que le caía sobre la frente, miró hacia todas partes sin llegar a verme. No hizo nada nuevo: aquella Beata era la misma que yo había visto por mi webcam. Definitivamente, la analógica reaccionaba a la observación con la misma naturalidad o artificialidad que su versión digital, y tampoco importaba que advirtiera o no la presencia de un mirón. Cuando ya me iba, una mujer se acercó a Beata, puso una bandeja con dos cafés enormes sobre la mesa y se sentó frente a aquella. No pude verle la cara porque estaba de espaldas a mí. Me dio la impresión de que conversaban medio desganadas, sin prestarse mucha atención, dejando frases a medias y preguntas sin responder para consultar sus móviles; eran dos personas demasiado acostumbradas a la presencia de la otra, quizá dos compañeras de piso, quizá una madre y una hija. Decidí meterme en una tienda cercana, desde donde podía controlarlas, y aguardé a que terminaran sus cafés. Al salir, pasaron cerca de mí y pude identificar a la acompañante de Beata: era Maria, mi estudiante, la comisaria artística. Me costó creerme aquella casualidad tan conveniente. Hablando y paseando tranquilamente, fueron a una tienda de ropa (creo que era Pull&Bear) sin notar que las estaba siguiendo. Durante media hora, fui su sombra: entraron y se probaron ropa, sobre todo Beata, hicieron la compra en el supermercado, estuvieron en una perfumería, en una óptica Maria se probó varias gafas y finalmente se metieron en el cine, donde decidí perderles la pista y volver a casa. En ningún momento me sentí culpable por espiarlas, porque al fin y al cabo había pagado por aquella historia impagable.

Desde la persecución por el centro comercial, no he sabido nada más de Maria ni de Beata. Podría contactar con Beata por Skype y, por un módico precio, preguntarle qué hacían ella y Maria juntas, pero prefiero no hacerlo. La próxima vez que la vea, sólo intentaré averiguar cómo va su documental. Cuando me encuentre a Maria, le pediré más anécdotas de artistas.

Un descanso: "Yonqui"

Abro los ojos desperezándome: estoy en la biblioteca de la universidad. Bostezo. Tengo la boca pastosa, como si tuviera resaca. A mi derecha, una pila de libros; a mi izquierda, unos cuantos papeles imprimidos. El salvapantallas me indica que mi portátil también se ha dormido. Las mesas a mi alrededor están vacías; todo está en silencio y en penumbra, excepto mi mesa, iluminada por una lámpara. ¿Qué coño hago yo aquí? Una chica cruza el pasillo empujando un carro y se detiene junto a una ventana. Su delgada silueta, a contraluz, parece un trazo con tinta china, un kanji. Coloca, lánguidamente, libros en los anaqueles. La miro hasta que mis ojos distinguen la palidez mórbida de su piel. No sé si es un fantasma o una sepulturera. Se fija en mí y me sonríe (sus dientes relucientes). Me asusto, bajo la mirada y descubro el libro sobre el que dormía: por el título, esto no es un sueño, sino una pesadilla muy real: El mercado y la globalización.

Lentamente voy recuperando el hilo. Estaba escribiendo un trabajo sobre la relación entre globalización y crisis para la universidad. La realidad vuelve a ocupar, poco a poco, mi cabeza: quiebra, BCE, deuda, Grecia, dinero, Lehman Brothers, mercado financiero, agencia de calificación, Irlanda, subprime, Islandia, desregulación, trader, FMI, activos tóxicos, burbuja inmobiliaria, especulación, tasa Tobin, 15-M, Alemania, corralito, Goldman Sachs, prima de riesgo, EEUU, Bankia...

No me he dormido por aburrimiento, sino por sobredosis de realidad. Para despejarme un poco, me sumerjo en la lectura de Yonki (1953), la primera novela de William Burroughs.

La realidad que presenta Burroughs es sórdida: la vida de un yonqui, William Lee. (Pienso en la flacura de la bibliotecaria.) Aunque quizá el verdadero protagonista sea la droga —la heroína, sobre todo, y otras muchas sustancias—. En cualquier caso, vida y droga, para Burroughs, son inseparables:

"He aprendido el estoicismo celular que la droga enseña al que usa. He visto una celda llena de yonquis enfermos, silenciosos e inmóviles, en aislada miseria. Sabían que era inútil quejarse o moverse. Sabían que, en el fondo, nadie puede ayudar a nadie. Nadie tiene una clave o un secreto que pueda comunicar a los demás. He aprendido la ecuación de la droga. La droga no es, como el alcohol o la hierba, un medio para incrementar el disfrute de la vida. La droga no proporciona alegría ni bienestar. Es una manera de vivir."

El estilo de Burroughs es descarnado, directo, sobrio. Se podría decir que el narrador es arrogante, como los de Henry Miller o Bukowski.

El anterior lector de mi ejemplar se hartó de tanta chulería, por lo visto, y decidió tomar cartas en el asunto. Se indignó y actuó: así me gusta, que la realidad invada el libro. Dice Burroughs: "Los demás pacientes eran de lo más vulgar y triste". Responde el lector, harto e irónico: "En cambio yo era un tipo interesante y que podía mirar por encima del hombro a todo el mundo". La lectura, como se puede ver, siempre genera diálogo, aunque sea conflictivo. Mientras trazo un perfil de bibliotecaria yonqui en la misma página, tengo la sensación de estar garabateando en la puerta de un retrete.

Entre tanta sequedad de palabras, las florituras aparecen con cuentagotas ("la ecuación de la droga" o "el estoicismo celular"). Lo que habría de ofrecer más posibilidades expresivas, los efectos de la droga en el consumidor, apenas es mencionado. De hecho, se relatan los efectos de la droga en todos los planos de la existencia drogadicta: el síndrome de abstinencia, los efectos corporales y mentales, la adicción, el tráfico de droga, la relación con la policía, los robos, la falta de apetito —sexual y no sexual—, la pérdida de contacto con la realidad, los juicios, la cárcel, la prostitución, el proceso de desintoxicación... Una crónica sin condena y sin apología de la cotidianidad del adicto. Quizá el aspecto en el que más ahonda Burroughs sea el síndrome de abstinencia; casi podríamos hablar de una poética del mono:

"Una mañana de abril me desperté con un leve síndrome de abstinencia. Me quedé tumbado mirando las sombras que se formaban en el techo de yeso blanco. Recordé que hacía muchísimos años solía tumbarme en la cama junto a mi madre y contemplaba cómo las luces procedentes de la calle corrían por el techo y las paredes. Sentí una aguda nostalgia de silbidos de tren, pianos que suenan calle abajo, hojas quemadas. Un leve síndrome de abstinencia siempre me trae los recuerdos mágicos de la infancia."

O:

"Si la droga desapareciese de la tierra, probablemente seguiría habiendo yonquis que vagaran por los barrios de la droga sintiendo el fantasma pálido, vago, persistente de la falta de droga, del síndrome de abstinencia."

Por si la realidad no tuviera suficiente con aparecer en los márgenes, escrita a lápiz, se infiltra sin previo aviso en el mismo texto (de 1953) y me desvela de mi lectura:

"Mucha gente ganó dinero rápidamente y con facilidad durante los años de la guerra y la inmediata posguerra. Cualquier negocio era bueno, del mismo modo que cuando la Bolsa está en alza todos los valores son buenos. La gente creía tener vista de lince para los negocios, cuando lo único que tenía era la suerte de que la coyuntura le resultara favorable. Ahora el valle pasa por un mal momento, y sólo los peces gordos pueden sobrevivir. En el valle, las leyes económicas son tan impersonales como las fórmulas algebraicas que enseñan en bachillerato, ya que no hay ningún elemento humano que pueda modificarlas. Los muy ricos son cada vez más ricos, y el resto va camino de la bancarrota. Los grandes negociantes no son astutos, ni despiadados, ni emprendedores. No necesitan decir o pensar nada. Todo lo que tienen que hacer es quedarse sentados y esperar que el dinero les llueva a espuertas. Tienes que ponerte al nivel de los grandes negociantes o abandonar la partida y aceptar cualquier trabajo que te quieran dar. La clase media se ha de apretar cada vez más el cinturón, y sólo uno entre mil de los que han nacido en su seno levantará cabeza. Los grandes negociantes son la banca, y los pequeños agricultores son los jugadores que tratan de hacerla saltar. El jugador se arruina si sigue jugando, y el agricultor debe jugar o exponerse a ser llevado a los tribunales por no pagar los vencimientos de los préstamos. Los grandes negociantes son dueños de todos los bancos del valle, y cuando un agricultor no puede pagar, los bancos se quedan sus bienes. Muy pronto, los grandes negociantes poseerán todo el valle."

La bibliotecaria del carrito, con su esbeltez de yonqui, sigue ordenando libros al final del pasillo como si nada. La realidad, El mercado y la globalización, me reclama: ya vale de ficción, vuelve a la realidad, a la oferta y la demanda.

3 de mayo, Barcelona: la vergüenza

Llego a casa acalorado, tras la manifestación estudiantil, y me miro al espejo: tengo la cara roja como un tomate. Me habré quemado de tanto andar bajo el sol primaveral catalán. Tendría que haberme echado crema protectora, como hacía el resto de estudiantes a mi alrededor: no es que sea muy lechosa, mi piel, pero a estas alturas del año aún no está curtida. Un par de horas paseando por Barcelona han bastado para churruscarme como un buen guiri.

Pero el rojo de mi cara es más intenso que el de los turistas, y, sobre todo, más enfermizo. Mucho más enfermizo que el rojo canceroso: es otro tipo de cáncer. Las palabras enfermizo y cáncer, al fin, me han ayudado a comprender: solo hay un tono de rojo más encendido que el que colorea la Rambla. Es un rojo que no viene solo de fuera, sino también de dentro. Es el rojo de la vergüenza. El rubor. El sofoco. El bochorno.

(¿Qué querrá decirnos el diccionario con tantos sinónimos?)

Tras averiguar el tipo de rojo que me colorea, me pregunto: ¿por qué estoy tan avergonzado? Me observo fijamente en el espejo, más allá del rojo, y empiezo a enumerar, a arrojar porqués. Noto, rápidamente, que los motivos personales —privados— de vergüenza no han cambiado: las taras físicas y las carencias mentales son las mismas, mis miedos siguen escondidos en el mismo lugar. Tampoco he pecado más de lo habitual, padre. Es la otra vergüenza la que ha alarmado mi rostro: la vergüenza ajena. La vergüenza pública.

Enfoco mi búsqueda, pues, hacia la vergüenza exterior. Mi cabeza se abarrota velozmente de vergüenzas ajenas, sin esfuerzo, con una misteriosa naturalidad. Corrupción política, especulación, austeridad —en educación, sanidad, cultura o investigación: en lo que quieras—, tasa de desempleo, violencia policial, listas negras, rescates bancarios, desahucios, etc. Esto parece el campo semántico de España —que también es campo de batalla y de concentración—. La lista de porqués ajenos es vergonzosamente larga. Abandono el baño y, meticulosamente, me siento frente al ordenador, para no perderme ni una vergüenza. Mi cerebro dicta. La velocidad con que escribo denota lo vergonzosamente fácil que aflora lo vergonzoso; peor aún: cae por su propio peso. La escritura automática debe de parecerse a esto: la vergonzosa sincronización de las palabras y las manos.

Al final, me detengo. Voy de nuevo frente al espejo y me miro. Sigo igual de rojo. Ha de haber, todavía, en algún lugar, algo más vergonzoso, lo vergonzoso. Empiezo a palidecer cuando cambio de planteamiento: busco qué me enorgullece o, al menos, no me avergüenza del panorama actual. Lo vergonzoso, por fin, es que no encuentre nada.