Adiós biblioteca

Ayer, viernes 8 de julio, fue mi último día como bibliotecario.

Dudé si encender o no los ordenadores públicos: durante la última semana, apenas había aparecido nadie, ya que los usuarios de la biblioteca estaban de exámenes. Como mucho cuatro o cinco personas al día. ¿Para qué los ordenadores, si solo vendrán unos pocos a estudiar o a devolver un préstamo?

—Hoy no creo que venga nadie, es su último día de exámenes —me había advertido la conserje.

Pues muy bien, aquí les espero.

Uno es muy inocente y, en consecuencia, tiene un sentido del deber inquebrantable. Así que encendí los ordenadores, como cada día, abrí las ventanas para no morir de calor, bajé las sillas de encima de las mesas, dejé unos cuantos libros y DVDs en su sitio... y poco más. Me senté y esperé que viniera alguien, como siempre. Hice lo que habría hecho durante un día cualquiera: leí el correo electrónico, hojeé las webs de unos cuantos periódicos, acabé de leer Anagramas, de Lorrie Moore, terminé de escribir la anterior entrada del blog, chateé un poco, etc. Lo mismo me hubiera dado tener gente en la biblioteca o no, la verdad.

Así que ayer, viernes 8 de julio, fue mi último día como bibliotecario y la primera vez que no entró nadie en la biblioteca. Ni una sola alma. Nadie abrió la puerta y asomó la cabeza. Fue como si hubieran notado mi sentimiento de luto anticipado. Durante meses había fantaseado con esta sensación: trabajar completamente en vano, ser literalmente, absolutamente y absurdamente innecesario. Supongo que un actor o un músico sin público han de sentirse igual. Eso sí, cumplí el sueño de todos: cobrar por no hacer nada.

Se me hizo más largo que nunca, lo reconozco.

Cuando acabé, me despedí de mi única compañera de trabajo, la conserje.

—¿Así que hoy es tu último día? —me dijo.

Se lo había dicho al entrar. Y el lunes, al irme, le había dicho: 

—¡Ya solo me quedan cuatro días!

Y el miércoles, un poco más tristón, le había dicho:

—Mañana será mi penúltimo día...  

Y así el resto de días. Pero no le dije nada, preferí callarme y hacerme el despistado. Me dio un abrazo y dos besos. Me deseó suerte en mi nuevo trabajo: no será tan bueno como este, se lo aseguré.

Me despedí también de mi santuario de ratones. Probablemente serán los que más notarán mi ausencia: yo era la presencia que los observaba y los sombreaba cada tarde.